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খিডিন্ন অবস্থায় ও বিভিন্ন পারিপাশিক পরিবর্তনে মনের মধ্যে যে কর ন 
জাগে, আমার এই দৈনন্দিন লিপিতে তাহাই প্রতিবিদ্বিত ই 
কখনো অন্ধকারে, কথণো জ্যোতজ-্গাত রজনীতে। কখনো সুখে, 1, 
দুঃখে, গহন পর্কতারণ্যে বা জনকোলাহলমুখর নগরীতে, RE : 
সংস্পর্শে বা শান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে মন যেখানে নিজেকে লইয়াই বানু 
এই সব রচনার সৃষ্ট সেখানে। পুস্তকে বা পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে à 3 আগেন্‌ 
জন্য এগুলি লিখিত হয় নাই। Ge বহস্থলে এই রচনাগুলির var এন! 
চিলি দেখা দিয়াছে যাহা নিতান্তই Jens | লিপিকৌশলের ইচ্ছা ছাদের = 
মুলে ছিল না--হয়তে| জ্রুত ধাবমান রেলের গাড়ীতে, কিংবা পথচারু পথিক 
রম অবসরে, পিপার্গের কোনো বৃক্ষতলে বা শিলামনে যে সব রচনীর Due 
জেখকমনের কারিকুরি প্রকাশের অবকাশ সেখানে কোথায়? যে আস্থা হেট 
হিল, অপরিবর্তিত ভাবেই সেগুলি ছাপা হইয়াছে। আমার জীবনে less 
অনুতির অতীত ইতিহাসের দিক হইতে ইহার মূল্য আমার নিজের কাছে ম 1 
“বেসি । বহু হারানো দিনের মনের ভাব ও বিদ্ৃত অুভূতিরাজি যার, পট 
হইয়া উঠে। যেসব অবস্থার মধ্যে আর কখনো গড়িব ৭ ধকল 
গহার মধ্যে আবার ডুবিয়া যাই এগুলি পড়িতে পড়িতে বাকি ক ste 
বাণীমর্ি দেওয়ার ইহার একটি বড় সার্থকতা বলিয়া যনে করি আমার, কী 
ও জগতের বিশে ধাহারা অবস্থিত-তীাহারা এগুলি হইতে কি GE 
এম জানি না, তবে একথা অনস্থীকাধা যে কৌতুক বা কৌতুহণের, LUE 
একটি নৈধক্তিক আনন্দের অযুভূতি জীবনের সকল দর্শকের পক্ষেই জাবি 
ut ইহার মুলে রহিয়াছে মানবযনের নৃলগত À) | 


te 


8 frfoge বন্দোগীধ্যা 


Sion, ১৬ পয 


fe 1৯ 
| পরে আজ আবার ফন্কাতায় ফিরেচি। এই এক মাস দেশে 
চি অনেককাল পরে। মা মারা যাওয়ার পরে আর এত দীর্ঘদিন 
ক দেশে কখনো! থাকিনি। এই এক মাস আমার জীবনের এক অপূর্ব 
ai অধ্যায়। 79980 inge যাঁকে ঠিক Joy of Life বলেছেন, ভা 
87575 at করেচি। CET, TS, 
মল মাঠ ও কালো জল নদীতীর না হোলে মনের আধ্যাম্মিক খু 
কেমন করে হবে? শহরের কন্মকোলাহলে ও লোকের ভীড়ে তার সন্ধান 
কোথায় মিলবে? তাই যখন জটাখালির ভাঙ্গা কাঠের পুলটাতে ছুধারের 
অজ! গাও কাওড় এবং মাথার উপর অনস্ত নীলিমা, নীচে ঘনসবৃজধ 
গাছপালা, ধানক্ষেত, বিল, গ্রাথসীমার বাশবন, মাটীর পথের ধারে পুষ্প 
ডারনত বাবলা! গাছের সারি, দূরের বটের ভালে বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক 
--এসবের মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বস্তাম, তখন মনে হোত আর শহরে 
fa যাবার আবশ্যক GR: | জীবনের সার্থকতা অর্থ উপাঞ্ছনে নয়, 
খাতি প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের AUX নয়, ভোগে সয়ে 
নাথক ' ps জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করার ভেতরে, বিশ্বের 
হত, কতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ, এই সব শাস্ত সন্ধ্যায় বসে 
SE অসীম নৌন্দধ্যকে উপভোগ করায়। ) সেকথা বুঝেছিলাম সেদিন, তাই 
সন্ধ্যার কিছু আগে জীবনের এই অনন্ত গতি-পথের কথা ভাবতে ভারতে ': 
অপূর্ব জীবনের আনন্দে আত্মহার! হয়ে পড়েছিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার 
গ্রাহ না করেই কৃতীর মাঠের অদ্ধকার-ঘন, নির্ধন ও শ্বাপদসঙ্কাল পথটা দিয়ে 
একা বাড়ী ফিরলাম । আর নদীর ধারে অপূর্ব আকাশের রং লক্ষ্য করে 
তার পরদিনও ঠিক সেই মনের ভাব আবার অনুভব করেছিলাম | 
এরকম এক একটা সময় আসে যখন বিছ্যৎচষকে অনেকখানি অন্ধকার 
রাস্তা একেবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জীবনের উদ্দেশ্য ও গভীরতা 
যেন এক ré জান্তে পারা যায়, বুঝতে পারা যায়। শুধু CAPTER এই 
বিছ্যুৎং_আলোর কাছ করে মানসিক জীবনে কিন্তু এই সৌন্দর্য্য বড় 
আপেক্ষিক বন্ত। একে সকলে চিন্তে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে, 
‘চোখকে, মনকে তৈয়ী করতে হয়, সশ্বীতের কানের মৃত সৌন্দাহার জান, 


২ RTE 
বন্ধে একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। শিমুলগাছের মাথাটার 
আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে নতিডাঙ্গার দিকে চোখ 
নিতেই remet যেন যুগান্তের পর্বতশিবরের মত আকাশে? 
্বপ্রপটে-তার ওপারে যেন জীবন পারের CONTE আনন্দ আব 
মত সন্ধ্যায় ধূসর অন্ধকার একটু একটু চোখে গড়ে। 
রোজ আমাদের বাড়ীর পাশের ধাশতলার পথটা দিয়ে যেত 
বাল্যের শত ঘটনা, কল্পনার আশা, দুঃখন্থখের ARS মনে জেগে উঠল 
সব বনের প্রতি গাছপালায়, পথের প্রতি ধুলিকণায় যে পঁচিশ বৎসরী 
এফ গ্রাম্য বালকের সহস্র স্থখহুঃখ ছড়ানো! আছে, কেউ তা জান্বে : 
আর এক শত বৎসর পরে তার ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে? কো" 
লেখা থাক্‌বে এক মুদ্ধমতি আট বৎসরের বালক জীবনে প্রথম খরা 
উত্তরমাঠে ভার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে কি আনন্দ পেয়েছি 
(কোথায় লেখা থাক্বে তার মায়ের-ছাতে-ভাজা তালের পিঠে খাওয়ার । 
আনন্দের কাহিনী ? সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের ঘাটে স্বান কর্তে নে। 
নতুন-ওঠা চতুর্থীর চাদের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে এইসব +: 
বেশী করে মনে জাগছিল | গোপাল নগরের বারোয়ারীর যাত্রা দেখ 
গিয়ে তাই সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পঁচিশ বছর আহ 
PETER ভামাকের দোকানের বারান্দাতে বসে তার বাবার লঙ্গে' যাত্র 
দখতে দেখতে দময়ম্বীর দুঃখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতো । 
CHAT কথ! যাক। অন্তু এই জীবন, অপূর্ব এই কির আনন্দ! 
নর্জধীনে বসে ভেবে দেখো, মানুষ হয়ে উঠবে | 
অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে fe ও তার বোন 
পীর সঙ্গে দেখা হোল। আজ প্রায় ষোল বছর আগে ওদের বাসাতে 
ডীর ছেলের মত থাক্তৃম। তখন আমিও বালক, ওর! নিতান্ত শিশু 
ই fous যেন আর চিন্তে পারা যায় না। এত বড় হয়ে উঠেচে, এত 
ধতে সুন্দর হয়েচে। রাশীও তাই। কতক্ষণ তারা আমাকে কাছে, 
দয়ে পুরানো দিনের গল্প কর্তে লাগলো আপনার বোলেদের মত, 
ডতে আর কিছুতে চায় ঈা। শেষকালে রাধী তার শবশুর-বাড়ীর ঠিকানা, 
ন কল্‌কাতায় গেলেই ফেন.সে ঠিকানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি, এ: 


রোধুষার বার করে | 


Luis 


এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে যেদিন রামপর্ধর সঙ্গে বেড়াতে 
are মোল্লাহাট ছাড়িয়ে গাচপোতায় বাওড়ের মুখে গিয়েছির্দুম। এক 
ভালীবন্ঠাঘ গ্রামরাজি। আকাশের কি নীল রং, ইছামতীর কি কালো 
জল! নৌকাতে আসবার সময় জ্যোংস্রারাত্রে নিৰ্জ্জন কাশবনের ও জলের 
ধারের বস্েধুড়ো গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষত্রবিরল আকাশের কি 
অসীম সম্ভাব্যতার ইঞ্গিত। | 

এই আনন্দের দিনের ইতিহাস পাছে তুলে যাই, তাই লিখে রেখে 
ফিলুম। অনেককাল পরে খাতাধানা খুলে দেখতে দেখতে এইসব আনঙ্গের 
কাহিনী মনে পড়বে তাই। 


একটা কথা আজ্কাল নির্জ্জনে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই 
পৃথিবীর একটা spiritual natore আছে, আমরা এর গাছপালা, ফুলফল, 
আলোছায়া, আকাশ বাতাসের মধ্যে জনগ্রহণ করেচি বলে, CE CITE 
এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত a ধরা. 
আমাদের পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই অপূর্ব হষ্টি যে আমাদের দর্শন . 
ও শ্রবণ-গ্রা বস্তু-সমৃহ দ্বারা গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ আআাত ও ঘোঁঃ 
রহস্তঘয়, এর প্রতি অণু যে অসীম সস্থাব্যতার ভরা, মানুষের বুদ্ধি ও 
কল্পনার অতীত এক জটিলতায় আচ্ছয়, তা হঠাৎ ধরা পড়ে না) হঠাৎ 
বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক জ্ঞানকে ভিডি করে অগ্রসয় 
হোলে আপনা-আপনি গভীর চিন্তার মুখে ধরা দেয়। এক্ষেত্রে একটা ভূল 
গোড়া থেকে অনেকে করেন | সেটা এই যে, পূর্বের জ্ঞান মনের মধ্যে 
এনে পৌছলে অনেকে জানের চোখে পৃথিবীর দিকে চেয়ে বলেন জগৎ 
মিথ্যা ও মায়াময় । 

বেদান্তের পারিভাষিক 'মায়া' ছাড়াও আর একটা লৌকিক বিশ্বাসের 
“্মায়া' আছে, যেটাকে ইংরাজীতে illusion বলে NEA কর! চল্যে। 
বেদাস্ত্ের মায়া 2198105 নয়, সে একটা! দার্শনিক পরিভাষা মাত্র, ভার 
অর্থ ্বতঙ্ত্র। কিন্তু ধারা লৌকিক অর্থে “মায়া, et গ্রহণ করেন ও 
'অর্থগত ততটা মনে মনে বিশ্বাস করে হই হয়ে ওঠেন, তারা তুলে ধান 
মানুষও ভো। এই অসীম রহস্তভরা স্থির অন্তর্গত । তার নিজের মধ্যে যে 
আৰও নেক বেশ সন্তাব্যতা, অনেক বেশী আধ্যাত্মিকতা, অনেক বেদী 


| | শানুর 

জটিলতা, আরও বেগী রহশ্য। নিজেকে দীন হলে “মায়া কর্তৃক প্রতারিত! 
ূর্বল জীবনে করার মধ্যে যে কোনো সত্য নেই, এটা সাহস করে এরা 
মেনে নিতে পারেন না। 


নীরোদদের বাড়ী কাল সন্ধ্যার সময় বসে একটা প্রবন্ধ পড়ছিলুম 
একথান! ইংরাজী পত্রিকাতে। এই কথাই শুধু যনে হোল আমরা জীবনে 
একট। এমন জিনিস গেয়েটি, যা আমাদের এক agé সাংসারিক শান্তি- 
দন্বের ওপরে এক শাশ্বত আনন্দ জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে) 
SA চিন্তার ধারা প্রবাহিত করে দেয়, এক মুহূর্তে সংসারের রং AA ! 
GRR ক্ষমতা রাখে। যখনই জগতের প্রকৃত রূপটার যে অংশটুকু আমরা! 
চোখে দেখতে দেখতে যাই তা সমগ্রতার দিক থেকে আমরা দেখতে পাই," 
পরিপূর্ণ ভাবে জীবনকে আস্থাদ করবার চেষ্টা 36-407, as, 
sen নীহারিকা, নক্ষত্র, অমরত্ব, শিল্প, শিল্প, সৌন্দর্য, Aides, ফুলফল, 
: গাছপালা, অপরাহ্ণ, জ্যোংজা, ছোট ছেলেমেয়ে, প্রেম_তখনই বুৰি এই 
বিশ্বের সকল ইঃ পদার্থের সঙ্গে একত্ব অনৃতব কর! ও চারিধারে আত্মাকে 
Mie করে দেওয়াই জীবনের বড় আনন্দ “আনন উপনিষদের 
" পারিভাষিক শব্দ, লঘু অর্থে সংসার চলে এনেচে কিন্তু আনন্দ কথার প্রকৃত 
অর্থ উচ্চ জীবনানন্দ । "আনন্দাদ্ধেব খলু ইমানি সর্বানি ভূতানি জারস্তে” 
এখানে আনন্দের কোনে বর্তমান প্রচলিত সাধারণ অর্থ নেই। 


আজ খুব বেড়ানো হোল । প্রথমে গেলুম বন্ধুর €খানে | তার মোটরে 

সে প্রবাসী আফিনে আমার নামিয়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গেলুম 
সায়েন্দ কলেজে । অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করবার পর ডাঃ রায় এলেন। তিনি 
নিগিকেটের মিটিং-এ গিরেছিলেন। তীর সঙ্গে খানিকট! কথাবার্তার পর 
দুজনে বেরিয়ে পড়! গেল, একেবারে মোজা সারকুলার রোড, দিয়ে মোটর 
হাকিয়ে farce ঘাট । বেশ আকাশের রংটা, ক'দিন Ra জালায় অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল, আন্ত আক" পরিষ্কার হয়েছে, গঙ্গার ওপারে রামকষ্জপুরে 
ময়দাকলগুলোর ওপরকার আকাশ] তু'তে রং-এর, পশ্চিম আকাশে কিন্তু. 
RATE রং ফোঁটেনি--কেন তা জানি না। ডাঃ রায়ের নঙ্গে বর্ধমান 
কালের তরুণ সাহিত্য সন্ধে বহন্ষণ আলোচনা হোল--তার মত ভারী 


Vs 


à 


তৃপাছুর + 
পাঞ্চা ও যুজ্তিপূর্ণ। সকালে সকালে ফিরলাম, তিনি আবার নৌরধীজ্ারের 
দোকানটা থেকে খাবার কিন্লেন। আমায় বল্লেন, মাঝে যাবে দেখা 
করবার জন্ে। 

জীবনে যদি কাউকে শ্রদ্ধা করি, তবে সে এই ডাঃ পি. সি. রায়কে । 
সত্যিকার মহাপুরুষ । বছ মৌভাগ্যে তবে দর্শনলাড ঘটে, একখা আমি মনে 
'প্রাণে বিশ্বাম করি। অর্ধিকক্ষণ থাবা! কইবার পরে মনে হয় ja 
কিছু নিয়ে ফিরুচি। 


আল প্রবাসীতে গিয়ে *বইটার প্রথম ফন্দাটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুষ 
সে feat আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা শ্বরণীয় দিন। ওটা 
ওদের ওখানে কাল শনিবারে পড়া হবে। ডাঃ কালিদাস নাগ ও স্থনীতিবাবু 
কাল থাকবেন বলেচেন। 

সেখান থেকে গেলুষ দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমন্ত্রণ কালিঘাটে। " 
স্থরেশাননের ছোট একবছরের পোকাটী কি সুন্দর SONG | ওকে কোলে 
নিয়ে চাদ দেধালুম-ভারী vf হোল তাতে | এরা বব কোধা থেকে: 
আসে? কোন্‌ মহান্‌ আর্টিষ্টের সৃষ্টি এরা? অনস্ত আকাশে কালপুরুষের 
জ্যোতির্মদ্ অনল জল্তে দেখেচি, পূর্ব দিক্পালের আখন অক্ষরে সঙ্কেত 
দেখেচি, কিন্তু সে কত বিরাটতার পিছনে এই সব স্বকুমার শিল্প কোথায় 
লুকানো! থাকে? কি হাসি দেখলুম ওর মূখে ! কি তুল্তুলে গাল !--- 

একটা উপমা মনে আস্চে। আমাদের দেশের বারোরারীর আসরে কে 
যেন রবিবাবুর মুক্কধার! থেকে ‘নমো TE, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র ওই গানটী 
আবৃত্তি করচেল। ওর ধ্বনির সঙ্গে ভাবের অপূর্ব যোগ, ওর মধ্যে ফে NES 
ক্ষমতা ও চাতুধ্য প্রমাণ পেয়েছে, তা কে বুঝ চে ? কিন্ত হয়তো এক কোণে 

এক নিরীহ ব্রাহ্ধণগ্বপ্তিত বসে আছেন-আসর-ভবা দোকানদার দলের মধ্যে 

তিনিই একমাত্র নীরব রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝ চেন তিনি। চোখ তার 
জলে EPS, বুক দুলে উঠ্‌চে। 

বিশব-ির এই অসীম চাতুর্ধা, এই বিরাট শিল্প-কৌশল, এই ইন্জিয়াতীত 
মৌন্বধ্য--ক'জন বুঝবে? দোকানদার দলের মত হাততালি দিচ্চে হয়তো 
সবাই। fre কে মন দিয়েছে ওদিকে-_কে ভাব চে এই সা অবাচা, 

:* গথ্রে পাঁচালী 
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অঁভামর্নীটডতূত স্বষটির কথা !...মানষের অভিধানে যাকে বর্ণনা করবার 
শষ নেই। 

এক-লাধজন এখানে ওখানে । Sir Oliver Lodge, Flammarion, 
Zeus, 8108 রবীনত্রনাথ এদের নাম করা যায়। শ্রীরামক়ফের 
কথায় “এদের ফাৎ্নাতে ঠোব্রাচ্চে”। 

আনন্দ! আনল | 

“আনন্দাদ্ধেব খলু ইঘানি সর্বানি ভূতানি জায়স্তে” 


+ কান প্রবাদীতে পথের পাচালী'র করেকটী অধ্যায় পড়া হোল। 
ডাঃ কালিদাস নাগ ও স্থনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন 
সকলেই ভারী উপভোগ কল্পেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় ॥ 
এ বইখানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝ তে না পেরে তুল করেন, দেখে ভারী 
আনন্দ হোল সঙগনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আটের ধারাটা আমার বুঝে 
ফেলেচে। 

ঘর্টকে বৃদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝ তে চেষ্ট! কল্পে বোঝা যায় বেশী। 

এবার বাড়ী গিয়ে গত শনিবারে অনেকদিন পরে কি আনন্দই গেলুমু। 
মটর লতা, কাঠবেড়ালী, নাটাফুল _বর্যাপরস জতাপাতার ভর! স্থগন্ধ ! 
কাল প্রবাসী থেকে গিরীনবাবুর বাড়ী, সেখান থেকে বিন্‌ সাহেবের কাছে 
অনেকদিন পরে। বেশ দিনটা কাটুলে)। বিভূতির সঙ্গেও দেখা। 


আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইসযাইলপুরের সেই কীর্তনের 
গানটা মনে পড়ল “যা, রহি” শেষ EC কথ! ছাড়া আর আমার কিছু 
মলে নাই, অথচ গানের ভাবটা আমি জানি। ভারী আনন্দ হোল আজ 
যনে। শুধুই মনে হচ্ছিল জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে অনেক সময় 
দেখতে শিখিনে বলেই যত গোল বাধে। জীবন আত্মার একটা বিচিত্র, 
অপূর্ব অভিজ্ঞভা। এর আস্বাদ শুধু এর অস্ভুভূতিতে। নেই aug যতই 
বিচিত্র হবে, জীবন সেখানে ততই "সম্পূর্ণ, ততই সার্থক। 

সেইদিক থেকে দেখ GA জীবনের বড় সম্পদ, দৈন্য বড় সম্পদ, শোক, 
দারিতা, EN বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ। যে জীবন শুধু ধনে মানে সার্থকতা, 


TTER 

স্আফলো, হখে-সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না চাইতে পাশয়া, SE Rs 
প্রাচূর্য্যের, বিলামের যেলা--যে জীবনে অশ্রকে জানে Ea অপমানকে 
জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষরাহ্ের জ্যোতৎস্থায় 
বহুদিন-হার! মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুত্র দুখ খেতে চাইলে 
পিটুলি গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চনা কর্ডে হয়নি, নে জীবন মরুভূমি । সে সুধ- 
সম্পদ ধনসম্পদ ডর! উয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় কর্তে শিখি 

এক-এক সময় মনটা এমন একট] স্তরে নেমে আসে, যখন জীবনের 

আনল দিকটা বড় চোখে পড়ে যায়; আহ অনেকদিন পরে একটা সেই. 
ধরণের উভদন | কল্কাভার শহরে এ দিন আসে না। 


আজ একটা স্বরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেষ 
ফর্ম্মাটী ছাপা হোল । আজ মানযানেক ধরে বইখান। নিয়ে যে অক্লাস্ব 
পরিশ্রম করেচি--কত ভাবনা, কত রাত-ভাগা, সংশোধনের ও পরিকর 
ও প্রফ দেখার যে বাগ আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমাপি । এইমাত্র প্রযানী - 
আফিসে বনে শেষ প্যারাটার প্র, দেখে দিয়ে এলুম । ঠিক ছুমাস লাগলো 
ছাপতে। | 
ঘনবর্ধার দিনটা আজ । আকাশ CCI À দুরে চেয়ে কত কথা মনে 
পড়ে! কিন্ত সেসব কথা এখানে আর তুলবো না। 
শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিষগাছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাত- 
মোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা-_সেই 168, সাবোর ষ্টেশনে 
গাছের তলার শীতকালে পাতা জালিয়ে আগুন-পোহানো, গঙ্গার ধারের 
ডীটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিস্তাঅম, নেই কাশবনে ঘোড়া. 
ছুটিয়ে যেতে যেতে সে-লব ছবি--নবারই আজ পরিসমাপি ঘটুল। 
উঃ, গত ছ'যাস কি খাইনিটাই le ! জীবনে কখনও বোধহয় আমি 
এ-রকদ পরিশ্রন করিনি -কখনৎ না। ভোর ছ'ট্টা থেকে এক কলমে এক 
টেবিলে বেল! পাচট। পথ্যস্থ হা মাধা ঘুরে উঠেছে, তখন একটু 
ট্রামে হয়ত বেড়াতে বেরিয়েছি, ইডেন গার্ডেনে কেম়াবোপে বলে ও 
একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাপফুল ফোটা কিলটার ধারে বসে কৃত 
সংশোধনের ভাবনাই ভেবেচি। তার ওপর কাল গিয়েচে সকলের 'চেয়ে 
খাটুদি। সকাল ছ'ট! থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত বইএর শেষ ফর্শার প্রুফ, ও , 


Ld Lai 
RP, Qu রাতে পাধুরেছাটার বাড়ীতে Pret রক্ষা করতে যাওয়া ও 
তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো । কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, গা 
হাত-পা যেন কামড়াচ্ে। 

যাকু। বই বেকুবে বুধবারে। ভগবান বল্তে পারবেন না যে ফাকি 
দিয়েছি, তা যে দিইনি, তিনি ere সেটা জানেন । লোকের ভাল লাগবে 
কিনা জানিনা, আমার কাজ আমি করেচি। (ওপরের সব কথাগুলো 
লিখলুম আমার পুরোনো কলমটা দিয়ে,_যেটা দিয়ে বইখানার শুরু হতে 
লেখা। শেষদিকটাতে পাকার ফাউন্টেন পেন কিনে নতুনের মোহে একে 
অনাদর কয়েছিলুম, ওর অভিমান আজ থাকৃতে দিলুষ ন!) । 


আজ বই বেক্কল। এভদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ' তারের সাফলাকে 
লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী আফিনে বসে এই কথাই 
era উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্তু আমি 
তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান্‌ নই--বাবা রেখে গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ 
কারী শেষ করবার জন্যে, তাই যদি কর্তে পারি, তার চেয়ে সত্যতার 
কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 
আজ এই নিষ্দন, নীরব রাত্রিতে বহদূরবর্তী আমার সেই পেড়ে 
ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল যে তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি বৈকাল, 
প্রতি জ্যোৎা-মাখারাতি, তার ফুল, ফল, আলো? ছায়া, বন,নদী--বিশ বৎসর 
পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্না ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ব জীব- 
লোল্পাসের ARE আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দধ্যের রঙে রাডিয়ে দিয়েছিল। 
আমার AXE সাহিত্য-সৃষটির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা,তাদেরই সুর 
আজ বিশ বৎসরের দূরজীবনের পার হ'তে আমি আমার সে পাধী- 
ডাকা, তেলাকৃচা-ফুল-ফোটা, ছারাভরা মাটীর ভিটাকে অভিনন্দন করে এই 
কথাটী শুধু জানাতে চাই-- 
ডুলিনি। ডুলিনি। যেখানেই থাকি তুলিনি...তোমারই কথা লিখে 
রেখে যাবো-স্থদীর্ঘ অনাগত দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বরসংযোগের মধ্যে 
তোমায় মেঠো একভারার উদার, অনাহত বঙ্কারটুকু যেন NEA থাকে। 
আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাদের বেদনার রঙে 
আমার বই রঙীন্‌ ইয়েচে-_কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে 


১৬ 


fort কেউ বেঁচে আছে, কেউ যা হতো আছ নেই->এদের সফলের 
সংখ, সকলের ব্যর্থতা, বেদনা আমাকে প্রেরণা দিখবেচে-_কারুর সঙ্গে হেখা 
দিনে, কারুর সঙ্গে রাজে,_মাঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা দুঃখে। এরা 
আজ কোথায় আছে জানিনে। কোথায় পাবো ঝালকাটির সেই ডিখারীকে, 
€ফোথায় পাবো আজ হিরুকাকাকে, কোথায় পাবো কামিনী বুড়ীকে--কিছ্ক 
এই fre রাত্রির অন্ধকার-ডরা শান্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই-_. 
আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্চি। 

যারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খুশি হোত WII অনেকে 
আজ বেঁচে নেই--তাতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার যূলে কোনে! 
স্থার্থকতা নেই তা জানি--তাদের গমনপথ মঙ্গলময় হৌক্‌, তাদের কথাও 
আমার মন থেকে মুছে যায়নি আজ রাজে। 


আঞ্জই সকালে দেশ থেকে এলুম। কাল বৈকালে BAT 
র্যারাকপুরে। সইমার বড় অসুখ । বীর হাট বাজার, জেলি গোপাল নগর 
থেকে নিয়ে এল ঘি, মদ! । নগেন খুড়ে। সপরিবারে ওখানেই । 

কি স্বন্দর বৈক্কাল দেখলুম | নে আনন্দের কথা আর জানাতে পারি 
Gt ঝোপে নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাটা কাটার ফুল, লেজ 
ঝোলা হলুদভানা পাখীটা__অন্তত্থধ্ের রাঙা আভা, নীল আকাশ, মুক্তির 
আনন্দ, কল্পনা, খুশি! 

আজ এধন স্থইকেশ গোছাচ্চি। এই মাত্র আমি ও উপেনবাবু টিকিট 
করে এলুল, আঙ্গ রাত্রের ট্রেণে যাবে! দেওঘর। কাল আবার সপ্তমী । 
ওথান থেকে হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে আছে, দেখি কি zx 1 

সেই “রাতের ঘুম CAN মুছে” গানটা মনে পড়ে। সেই অঙ্গিনী বাবুর 
বোডিংএ, ১৯১৮ সালে । আজ হ্টামাচরণদাদাদের ‘মাধবী ক্ষণ” বইখান। 
এনেচি। সেই কতকাল আগেকার মৌন্দধ্য, সেই পৃদ্দোর পর বাবার মে 
ম্যালেরিয়! নিয়ে প্রথম বাড়ী যাওয়া,নেই দিদিমা । 

সে সব অপূর্ব men দিনগুলি !'' জীবনটা যে কি gs, অপূর্ব--ত] 
মারা না ডেবে দেখে তারা কি করে বুঝবে !.--কি করে তারা বুঝবে কি 
মহৎ দান এটা ভগবানের ! 


5° LL 
সষ্টালে আন্ুরা মোটর়ে করে বার en fi, উপেনবাবু, অমর 
করশাবাদূ। বরণার কি সুমিষ্ট জল ।.--একটু একটু বৃষ্টি হোল। FFT 
পথের ছুধারে কি অপূর্ব গাছপালা, লতাপাতা, SIT বরণ! ৰাশবন- 
দুধারের ঘন জঙ্গলে জংলা মেদের! কাঠ ফাঁট্‌চে-তকি সুন্দর মেঘের ছায়া-” 
মিক্টের দু-এক স্থান থেকে নীচের দৃগ্য বড় মনোরম | একস্থানে বাশের 
ছায়ার বনে ডায়েরী রাখ্লুম। বড় সুন্দর TA! 
 ক্মর্জেকট। উঠে বড় পরিশ্রম হোল বলে সকলে উপরে উঠতে চাইলেন 
নাঁ। “আয় কৃহবিনী লীলে--কে তোমারে আবরিল।" দিব্য শালবনের: 
em বসে--ডায়েরী রাখ লুম। আবার মনে পড়ে-বাড়ীর কথা। 


আজ বিয়া দশমী । আকাশও বেশ পরিষ্কার। সকালের দিকে আমরা 
নকলে মোটরে বার হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর বাড়ী। সেখানে আজ 
কীর্তন হবে, পূর্ণবাৰু আম্বার নিমন্ত্রণ করলেন। নেখান থেকে, 
বি্মানবাৰুর বাড়ী। আমি ও করণাবারু মোটরে বসে রইলুম_-অমরবারু 
ও উপেনবাব্‌ নেমে গেলেন। সেখান থেকে কর্ণীবাদে ফকিরবাবুর ওখানে 
যাওয়া গেল। একটু দূরে মাটির মধ্যে তপোবনের পাহাড়টা চোখে GA 1 
কালকার বালানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই পড়লো দেখদুম। আজ 
বিন্ধ সেখানে লোকের ভীড় ছিল না কতকগুলি এদেশী স্ত্রীলোক রঙ্গিন 
কাপড় পরে দীড়িয়েছিল দেখলুম। নেখান থেকে করুণাবাবুর বাড়ী হয়ে 
একব্যারিষ্টারের বাড়ীতে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তা নেরে যাঁওয়া 
গেল তর্গামণগুপে ঠাকুর দেখতে ৷ দুর্গাপ্রতিমা ভারী AA করেচে__অমল 
খর প্রতিমার মুধ অনেকদিন দেখি নাই। তারপরে বাঙ্গালীদের পৃজা- | 
মণ্ডপে এসে খানিকক্ষণ থাকতেই তারা খেতে বল্লে। কিন্ত আমি তখনও 
স্থান করি নাই। কাজেই আমার হোল না! 

Rester নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। এত হৃন্দর স্থান আমি 
খুব বেশী দেখি নাই, একথ! নিঃসন্দেহে বলা যাবে। পাহাড়ের উপর 
গাছপালা বেশী নাই, বন্য আত্তাগাছই বেশী। কিন্তু পিছনে ধূসর ড্রিকৃট 
পাহাড়ের দু ও সন্ধে অস্যরাগ-রক্ত আকাশের তলে ভিগংরিয়া পাহাড়ের 
শান্ত মুঠি বাস্ত'বকই মনে এক অদ্ভুত ভাব আনে। দূরে দূরে শাল 
মনা বন, শুধু উচু নীচু ভূমি ও বড় বড় পাথর এখালে ওখানে পড়ে আছে, 


2 CRT পাহাড়ের ওপর বেড়াতে এসেচেন। এক QI হাওয়া +--এরখায় 
মনে হোল বাল্যকানে মডেল ভগিনী বইয়ে এই নন্দন পাহাড়ের হাওয়ার | 
কথা পড়েছিলুম--চারিধারে বনডুলসীর জঙ্গলের মধ্যে বসে fon fi 
পাহাড়ের আড়ালে অন্তমান A দিকে চোখ রেখে কত কথাই 
মনে আনছিল। উপেনবাবূ ও দ্বিজেনবানুর অবিশ্রান্থ বসুনির দিকে সামার 
লক্ষ্য ছিল না। . 
হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বিজয়া দশমী । সায়া 
বাংলাতে আজ এসমরটীতে কত নদীতে কত বাচ, খেলার উৎসব, কত 
হাসিমুখ । আমাদের গ্রামের কীশ্ুড়ের ধারে এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং 
চল্চে-_ এতক্ষণ বাদা ময়রা তেলে sta জিলিপি বিক্ষী করচে--মবাই নতুন 
কাপড় পরে সেজে এসে ধাওড়ের ধারে দাড়িয়ে আছে ঠাকুর দেখবার 
জন্মে। ছেলেবেলার মত বাড়ে NS ETS মনে পড়ে অত্যন্ত শৈশবের. 
নেই শালুক ফুল ভোলা, তারপরে বড় হয়ে এক দিনের সেই বন্ধুর ছে 
চার পয়সা ও মুড়কির কাহিনীটা | eu 


ফিরে আস্তে AS মনে হোল এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে AIS 
নদীর ধারে প্রিয় পাড়ারগায়ের স্থপরিচিত ভাট্-খেওড়ার বনে অপরাধের ছায়া 
ঘনিয়ে এসেছে, সেই কট্তিজ অপূর্ব quid উঠেছে--লেই পাখীর ডাক-- 
এখানকার মত দূরপ্রসারী উচ্চবং পাথুরে জমি ও শাল নহয়! পলাশের বন 
মেখানে নেই, এরকম পাহাড় নেই স্বীকার করি, কিন্তু সে-মব অপূর্ব মধুর 
আরামই বা এানে কোথার? মনে পড়ে বহুকাল পূর্বে এই সময়েই 
শৈশবের সে “মাধবী pad” ও "জীবন প্রভাত” সেই পাকাটীর টি ও 
₹দিছরে-পুকুর। বইখালা নেদিন শ্কামাচরপদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে এলুম। 
নে-সব দিনের অপূর্ব aq স্থৃতি__সারাঙ্গীবন অদৃশ্থ খুপবানের মত ঘিরেই ' 
রইল। এই নিয়েই তো ভীবুন--এই চিন্তাতে, এই স্বতিতে, এই যোগে । 
এই মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাড করবার কোনো উপায় নেই । 
এ আমার জীবনের পরীক্ষিত সত্য । 
নন্দন পাহাড় থেকে কিরে এসে দেখনুম অমরধাবুর বাংলোতে বিজয়া 
নন্মিলনী রনেচে। গোল চাতালটাভে চ্যোংশ্বার আলোতে চেরার পেতে : 
বিমানবাবু, রবিবাবু, অমরবাবু। করুণাবাবু সবাই বসে আছেন। বিজয়ার 
আলিঙ্গন ও কৃশলাদির আদান-প্রদানের পরে চা ও খাবার ধাওয়া হোল। 


বে বাশ হয়ে এধানে এসে সন্ধ্যা পৌছানো গেল 1 ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গা 
শুলটী পায় হবার সময় এই শান্ত হেমন্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথ! জড়ানো 
আছে, যেন মনে পড়ে। সেই হুগলী ঘোলঘাট cha, সেই কেওটা, সেই 
হালিসহর, সেই হুগলী--বহুদূরের বাড়ীর সে শান্ত অপরাহ্ন । যেখানে 
পথের ধারে শ্বাযাচরণদাদারা কাঠ কাটিয়েচে, শৈশবের মত সেই কাঠের 
গুঁড়োওলে! এখনও পথের ধারে যেন রয়েচে--ওসব ভাবলে এক অপূর্যদ, 
বিচিত্র আনন্দে মন পরিপূর্ণ হয়। জীবনের মেই মধুর প্রভাত দিনগুলোর ' 
কথা মনে হয়। কাল দিদিম! গল্প করছিল, কবে নাকি সেই জাহ্নবী WTA 
কেওটা গিয়েছিলেন; বাবা সকালে মূখ ধুচ্ছিলেন আমি পেছনে দাড়িয়ে 
ছিলুম। বুড়ী ঠিক মনে করে রেখেছে । সেই দিনটা থেকে জীবন আরম্ভ 
ait 

এসেই ওদের বাড়ী গেলুম জগদ্ধাত্রী পূজার fans Ref, ঘণ্ট, 
খুব খেলা কল্লে। সেখান থেকে এই ফিরুচি। 


" ভারী ঘটনাবহুল দিনটা। ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেঁটে ইডেন্‌ 
গার্ডেনে। শিশিরনিক্ক ঘাসের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জলের 
রজ-মূণাললি দেখছিলুম ৷ ছুটা রাঙা ফ্রক্‌ পরা ফিরিঙ্দি-বালিকা ফুল তুলে 
বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে খানিকটা বসে বসে **আলোক-নারথি্র ছক্‌ 
কাট্লুম। পরে ছু'খান! বায়োস্কোগের টিকিট কিনে বাড়ী ফিরবার পথে 
রমাপ্রসন্পের ওখান হয়ে এলুম। 

বৈকালে প্রথম গেনুম প্রবাদী আফিসে। কেদরবাবু মোটরে ঢুক্চেন, 
গেটের কাছে নযঙ্কার বিনিময় হোল। সৃজনীর ঘরে গিয়ে দেখি ডাঃ স্থলীল 
CAR আছেন। একটু পরে নীহারধারুও এলেন। থুব খানিক গল্স- 
ওজবের পর তিনজনে গেলুম সঙনীর বাড়ী। উষাদেবী চলে গিয়েচেন। 
আমার বইখালি গিয়েছেন নিয়ে। 

সেখানে "বাশি বাজে ফুল বনে” গানটা স্তন্লুম ন! বটে, একট! জৌনপুরী 
‘টোড়ী রেকর্ডে শুন্লাম। চা-পানের পরে ডাঃ দে বাড়ী চলে গেলেন; 
আমরা তিনজনে গেলুম বায়োস্কোপে। পরে বার বার চেয়ে দেখ ছিনুম_ 
আজ পূণিমা, মাণিকতলা স্পারের পিছন খেকে পূর্ণচঞ্জ উঠচে। বহদূরের 


আমাদের বাড়ীটাতে নারিকেল গাছটার পিছন থেকে টাটা! ওই রকম 
CE ef নাহে প্রকাশিত। 


Lai dl ৯৫ 
উঠছে হযত। সেই সময়টা সেই “আমার অপূর্ব ar, প্রাজপুত ড্রীবন 
মন্ধ্যা'_-সেকি অপূর্ব শৈশবের আনন্দ উৎসাহ,_কি অপূর্ব বিচিত্র জীবনটা 
তাই শুধু ভাবি। 

Barise 810-ট1 মন্দ নয় । হিন্দুস্থান রেস্তোরায় খেতে গিয়ে গিরিজ! 
বাবুর সঙ্গে দেখা, নমস্কার বিনিময় ও আলাপ হোল । বায়ু 8. ৮.0. 0, 
থেকে rotarned হয়েচেন VAT, মনটা একটু দমে গেল বায়োস্কোপ 
দেখে ফেব্বার পথে দীনেশ দাসের সঙ্গে দেখা। প্রবাসী আফিসে মাণিকবাবু 
জানালে, কেদারবাবু মঙ্গলবারে লেখা চান। আবার প্রবানীতে যাবার 
আগে বিচিজ। আফিসে উপেনবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তিনিও খুব Au লেখা 
চান। Sub Editor-4% deolaration-5! শীর দিতে হবে তিনি জানালেন | 

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেলুম বিভূতিদের বাড়ী। নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে দেখি বৈঠকখানাতে বায়োস্কোপ হচ্ছে । বিভূতি বস্তে বয়ে। 
তারপর দেবেন ও হীরুদের সঙ্গে খেতে বসা গেল। অনেকদিন পরে আজ 
আবার সেই রাঁসপূলিমা। 3 

বেরিয়ে অনেকদিন আগের মত এক খানা FRET) করে CHINE ও 
ছাতিম ফুলের গন্ধের মধ্য দিয়ে বাসায় ফিরলুয । সেই ১৯২৩ সাল ও এই । 
এই ছয় বৎসরে কত পরিবর্তন " 

কে জানত উপরে ডায়েরীটা লিখবার সময় যে এই দিনটাতেই রাস- 
পূণিমার বায়োস্কোপের আসরেই ওদের বাড়ীর সিদ্ধেগ্বরবাবুর সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা! 

বাসায় এসে বারান্দায় রেলিং ধরে জ্যোংস্া-ভর! আকাশটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে মনে হৃচ্চিল--যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত জ্যোৎস্মার মধো দিবে 
কুছ করে উড়ে চলেচেন ওপরে--ওপরে--সজোরে-সবেগে--পায়ের নীচে 
পুরাতন পরিচিত পৃথিবীটা রইল পড়ে_ | 

বহুদূর আকাশে যেখানে পরমাণু তৈরী হচ্ছে, উদ্ধারা ছুটচে, ছায়াপথ 
ছড়িয়ে আছে, নক্ষত্র ছট্‌চে--সেখানে | 

বন্ধুর জর হরেছে-মাজ দাদাকে পঞ্জ দিয়েচি। দাদা যেতে বলেছেন, 
তাকিররে হয়! সেদিন বন্ধুর অত্যাচারের কথ! কত শুন্নুম। তার সী, 
বোন্‌ ও শ্বাশুড়ীঠাক্কণ বল্লেন। শুনে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি! 

জ্যোংপ্বারাত্রে আমাদের বাড়ীটা বহুদূরে কেমন দাড়িয়ে আছে, কাঠ 
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কাই] হয়েছে, আমাদের বাড়ীর সামনে ছেলেবেলাকার মত পথের ওপর. 
তার দাগ রয়েছে । হ্বামাচরণদাদাদের কাঠ! 
সে এক জীবন! 
কি বিচিত্র,কি অদ্তূত,কি অপূর্ব এই জীবন-ধারা ! একে ভোগ কর্তে হবে। 
এই অপূর্ব জ্যোতগ্ায় ইসমাইলপুরের জন্তে মন উদাস হয়ে যায়। যেন 
তার বিশাল চরভূমি, কালে! জঙ্গল, নির্জন বালিয়া ড-_মামায় ডাক দিচ্চে। 
কাল ga ছ'টায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এদিকে আবার তিনটার 
সমর ডাঃ দের ওখানে চাঁপানের নিমন্ত্রণ | 
আজ দুপুরে মলে পড়ছিল বোভি-এ থাকৃতে Traveller's return গল্পটা] 
কি অপূর্ব emotion নিয়েই পড়তুম। বাল্যের সে-সব WAÉ emotion 
যনে পড়লেই মনে হয় কি অপূর্ব, এক বিচিত্র এ জীবন-ধারা! সেদিনের 
সন্ধ্যায় নন্দরাষ সেনের গলিতে ফাওয়া, সেই চাউলের গুদায-_সেই শুভঙ্করী 
পাঠশালার সামূনে আমার সহপাঠীর বাড়ী মনে পড়ে। 
একি সুন্দর ! 
, এসবের ETS কাকে ধন্যবাদ দেবো11_কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ? 
. আজ মনের মধ্যে যে তীত্র crontive আনন্দ অঙ্তব করলুম, কল্কাতায় 
এসে পধ্যস্ত একবছরের মধ্যে তা হয়নি কোনো দিন। 
‘আঙ্গ সন্ধ্যাবেল। হঠাৎ কি হোল আমার, অকারণে আনন্দে মনের পাত্র 
উপ ছে পড় চে, একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
মন খেন কি বলে বুঝতে পারি নে! কত কথা মনে হোল।-..লার! 
জীবনের আনন্দ ও সৌন্দধ্য আছ আমার মনে ভিড় করচে---স্বরণীয় দিন, 
অতি স্বরণীয় দিন, এরকম কিন্তু খুব বেশী দিন আসে না... 
ইন্টট্যুটে সেই মহইিপ-পধাটিকের কথা পড় ছিলুয--তুষারবর্ষী শীতের রাত্রে 
উত্তরমেক প্রদেশের বরফ-জমা নদী ও অদ্ধকার অরণ্যভূমির মধ্যে তিনি তাবু 
ছেপে রাত্রে বিশ্রাম করতেন, দুরে মেরুপ্রদেশীয় Northern [86568 জলে, 
একা তিনি ভাবৃতে-7900109 a waste of frozen river, and dark forests” 
-_সেকানকার নৈশ নীরবতা.-নির্জ্জনতা--.গভীর শাস্তি, মাথার উপর হলুদ 
রং-এর চাদ, অবান্তব, অন্থ গ্রহের জ্যোতিফের মত AE. Ce আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্র.-'আশে-পাশে শুভ্রতুষারাবৃত পাইন অরণ্যের আড়ালে লোনুপ 
নেকুড়ের দল--আয় ভাবতে পারা যায় না, মনকে বড় A4, অভিভূত করে! 


Lai di ১৭ 

বন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল 

এই লব শীতের রাজে ছেলেবেলার আমাদের বাড়ীর পেছনের ঘন বনে 

শিয়াল ডাকতো গভীর রাত্রে..-যেই বিপদের ভয়, অঙ্গানার মোহ, গ্রাম্য 
জীবনের সৌনর্ধ্য..-অভুত, অপূর্ব... 

আরও মনে পড়লো ইস্মাইলপুরের জ্যোংস্রারাত্মির সে অপাধিব, 
wird 06035. সেই এক পৃণিমা-রাত্রির শুভ্র জ্যোৎস্গার ঢেউয়ের নীচে 
আকন্দ গাছ---্বপ্পে যেন দেখি.-- 

নেই কুমারদের বাড়ী ঢাক ঘোরাচ্ছে দাস্থ--পঞ্চানলতলায় কালীপুজে!..- 

ভগবান, কি অসীম বিচিত্রতা দিছে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের 
জীবন গড়ে তুল্চে!-তা কে গ্ভাখে? কে বোঝে? 

ধন্যবাদ, অগণিত ধন্যবাদ্‌...হে লৌনধ্যন্ষ্ব। মহাশিল্পী, তোমাকে অন্যের 
প্রেম কি বলে জানাবো ভাষা খ,জে পাই না... 

এ তো শুধু ls স্থখছৃঃখের কথা লিখচি-ভবুঞ তো আজ নাক্ষত্রিক 
শৃন্বের কথ! ভাবি নি, অন্য অন্ত জগতের কথা ডুলি টি নি। অন্য গ্রহ-উপগ্রহের 
কথা ওঠাই fa. 

দুর-দুরাঙ্ছেরের কথা তুলি নি: 


নতুন বংসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে ্রনগর গেলুম। চাষ্কী 
থেকে থুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের বাজারে বন্ধুর ড্রাইভার 
গৌরকে হরিবোলা ঠিক করে দিলে। ড্রাইভারট! প্রথঘটাতে মেঠো পথে 
যেতে চায় না। অবশেষে অনেক করে রাজী করানে। গেল। সিমল্াতে 
গিয়ে কালাকে ডাকৃতে পাঠানো গেল, নে নাকি ভাত রাধ্‌চে। একটি ছোট 
মেয়ে জল নিয়ে এল বাল্তীতে করে। খাবার খেয়ে নিয়ে আমরা আবার 
TR রওনা | ভ্রীনগরের বনের মাথা মটর ফুলের মত একরকম ফুল UN 
ফুটে আছে, এত চমৎকার লাগছিল ! আসবার সময় ডাইনে পশ্চিম আকাশ . 
সূর্য্য অস্ত যাঁচ্ছিল_-অট)কাঁশের কি চমতকার রংটা যে! 
রাত আটটার সময় পৌছে গেলুম কল্কাতা, ঠিক চারটার সময় সিম্লে 
থেকে ছেড়ে। এ যেন কেমন অদ্ভুত লাঁগে। 89559 of ৪৮৭০৪ মাহুধের 
ক্রমেই কেমন পরিবপ্তিত হয়ে যাচ্চে।---এক শত বৎসর পূর্বে যা কিল! 
পাক! তিন দিনের পথ, গরুর গাড়ীতে চার দিনের পথ ছিল! কে জানে 
à 


১৮ তৃপাস্কুর 
আমাদের ca বা প্রপৌত্রদের 3958০ of space আরও কত পরিবর্তিত 
Eat 

আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে একা এক! বেড়ালুম। পশ্চিম আকাশে 
nb tas বাচ্ছিল»_আমার শুধু মনে যুগ, যুগের কল্পনা জাগে । À নক্ষত্রট। 


যে ওইখানে উঠেছে, ওতে কত অপূর্ব জীবনলীলা:- মৃতা, বিরহ এসব 
যদি জীবনে না থাকতো তবে জীবনট। একঘেয়ে, বিডিত্রাহীন হয়ে পড় তে। 


হারাবার শঙ্ক! না থাকলে প্রেম, স্রেহও হয়তো গভীর ও মধুর হতে পেত 
না। ভাই যেন মনে হয় কোন্‌ স্থনিপুণ শিল্পসষ্টা এর এমন সুন্দর বাবস্থা করেছেন 
যেন অতি gare লোকেরও জীবনের এ গভীর বৃয়কৃতির দিকটা বাদ ন 

যায়। এ 1 অবদানকে ্ কম টি কই বুঝ লে-কেউ এ সম্বক্গে চিন্ত! 


নিয়ে, আকাশ, ধা প্রেম রি -এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে ? 


ছটু ও নায়েব ও সম্থোষবাবুর লঙ্দে বেড়াতে গেলুম 17170 [20870 vas 
space-hungry. 809 am I. 
জানি না কেন আজ ক'দিন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্য ছট্‌ফট্‌ করুচে | 
কি ভাবের যুক্তি? আমাকে কি কেউ শিকলে বেধে রেখেছে ? --তা নয়। 
কিন্তুকলকাভার এই faute মিন্মিনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া জীবন-যাত্র, 
আঙ্গ পনেরে। বংসর ধরে যে জীবনের সঙ্গে আমি স্থপরিচিত,--নেই বছ- 
বারদৃষ্ট, গতাঙ্ুগতিক, একরঙা ছবির মতো বৈচিত্রাহীন জীবল-যাত্রা আর 
আমার ভাল লাগে না। 

আজ দুপুরবেলা স্কুলের অবসর ঘণ্টায় চুপি চুপি এসে বাইরের ছাদটাতে 
বসেছিলুম। আকাশ ঘন নীল, কোথাও এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে-- 
কেবল একটা চিল বহুদূরে একটা! ef মত আকাশের গা বেছে উড়ে 
যাচ্চে-সেদিকে চোধ রেখে ভাবতে ভাবতে আমার মন কোথায় যে উড়ে 
গেল কি অপূৰ্ব্ব প্রসারিত করে দেওয়ার আকাঙ্ফা যে মনে জাগল-সে-নব 
কথা কি লিখে বল৷ যায়? মনের সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুক্ত 
ভাষা এখনও তৈরী হয় নি। কিন্তু কমে নে আনন্দটা এল, তাও বুঝতে 
পারি--সেটা এল শুধু জগতের বড় বড় মঞ্চ, বিশাল অরণ্যকৃষি, দিকৃদিশাহীন 
সমুহ, যাঠ ও বনঝোপ, মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ব মুক্ত কূপের কল্পনায় 


ক 


em 
" বুঝতে পারি মনটা এরই জন্বে হাপাচ্ছে। প্রকাণ্ড টে 
বন; বনের প্রানে একটী বাংলো-কিংবা জঙ্গলে ঘেরা 
ত পাথুরে মাটির গায়ে অগ্রকণা চিকচিক করছে, নয় 
পাহাড়ে জমি,যেদিকে চোখ যায় প্তধুই বন_-এই রকম স্থানেই যেতে চাই-_ 
থাকতে চাই । এতটুকু স্থান চার না ঘন। চায় আরও অনেক বড় জামগ! 
অনেকখানি বড়-অচেনা, MON, রুক্ষ, কর্কশ GAS হোলেও তাই 
চাইবে, এ একঘেছে পোষমানা সৌখীনতার চেয়ে। 
সন্ধ্যাবেলা যে ছবিট। দেখতে গেলুম গ্লোবে, সেটাও আমার আজকের 
মনের ভাবের সঙ্গে এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেল? 41 the Viking’ 
গ্রীনশ্যা্ত ছেড়ে আরও দুরে, অচেনা দেশ খুজে বার কে অজানা পশ্চিম 
মহাসদুজের বুকে পাড়ি জমিয়ে চলে গেল-নিস্ত্ধ রাত্রে জ্যোৎস্থা-বরা 
আকাশ-তলায় সন্ত-ফোট। de ফুলগুলোর দিকে চোঁধ রেখে এইমাত্র 
গোলরীঘির ধারে বলে দেই কথাই আমি ভাব au Le 
ভাবতে ভাবতে মনে হোল আমি যেন এই জগতের কেউ নই--আমি 
খেন বহুদূর কোন্‌ নাক্ষত্রিক M9 পারের অজানা জগত থেকে কয়েক দণ্ডের 
কৌতুহলী অতিথির মত পৃথিবীর বুকে এসেও মন্ত্রী ফুল আমি চিনেও 
চিনি না, প্রতিবেশী মাগুষদের দেখে ও দেখি নি, এ গ্রহের বৈচিত্র্যের সবটাই 
নিয়েছি কিন্ত এর একঘেয়েমিট! আমার যনে বস্তে পারিনি এখনও তার 
কারণ আমার গতি-স্বগরর গতির পবিত্রতা | | 
মনে হোল যেন এইমাত্র ইচ্ছা মত পৃথিবীটা ছেড়ে উড়ে আলোকের 
পাখায় চলে যাবো শুই বহুদূর ব্যোমের গভীর বুকে, যেখানে চিররাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে একট! নিজ্জন নাখীহীন নক্ষত্র মিটুমিট করে জলচে--ওর 
চাবি পাশে হয় তো আমাদের মত কোন্‌ এক জগতে অপরূপের বিবর্তনের 
প্রাণী বাম করে_আমি সেখানে গিয়ে খানিকটা কাটিয়ে আবার হয় তো 
চলে যাবো কোন্‌ NRA নীহারিকা পার হয়ে আরও কোন্‌ দূরতর জগতের 
ste বীথিতে ! | | 
এই সময়ে মৃত্যুর অপূর্ধ্ব রহন্ত যা সাধারণ চক্ষুর অন্তুরাল থেকে গোপন 
আছে-তার কথা ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল--সারা দেহ মন 
কেবল অবশ হয়ে গেল 1... 
কোন্‌ বিরাট শিল্প-স্রষ্টার পুণ্য অবদান এ জীবন ?---কি অতলশ্পর্শ, 


মাঠের ধারে 


% তৃণাচ্কুর 
মহিঈময় বৃহ্স্ত 1.রোমাঞ্চ হয়। মন উদান হে যায়--যখন বাধায় 
ফিরলুষ, তখন যেন কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব 1... 

জীবনকে মে চিন্তে পেরেছে--এ জগতে তার উহর্ধ্যের তুলনা নেই 
তার কল্পনার AAC ও ভাব-দৈন্ত দৈনন্দিন ভোগবিলানের উর্ধে তাকে 
উঠতে প্রাণপণে বাধাদান করচে, সে শাশ্বত-ভিক্ষারীর দৈন্য কে দূর 
করবে ?-- 


আজ অনেককাল পরে-প্রায় বারে। বনর পরে--শিশিরবাৰ্বর চক্্রগুপ্ের 
অভিনয় দেখে এইমাত্র ফির্চি। সেই ছাত্রজীবনে ইউনিভানিটি ইন্টিটিউটে 
দেখবার পরে এই আজ দেখা । অভিনয় খুব ভালই হোল, কিন্ত আমি কি 
জানি কেন মনের মধ্যে প্রথম যৌবনের সে অপূর্ব উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, 
তাজা মনের সে গাঢ় MAIRE RE পেলাম না। দেখে দেখে যেন মনের 
সে নবীনভাটকু হারিয়ে ফেলেছি। 

আন্তকাল অন্তদিক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একটা অপূর্ব উৎসাহ 
পাই--একটা অন্য ধরণের উদ্দীপনা । সেটা এত বেশী যে, তা নিয়ে ভাবতেও 
পারি না--ভাবলে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে en) | | 

মনে হয় এই যে কল্কাতার একঘেয়েমি যাকে বল চি--এও চলে যাবে। 
সে যাত্রার বাশি যেন বেজেছে মনে হচ্চে! বহুদুরে যাত্রা। AAA পাকে 
স্প্রশান্ত মনত বে পারে। 

নানা দার্শনিক fout মনে আস্চে, কিন্তু রাত হয়েচে অনেক-আর 
কিছু লিখবো না। 


ক'দিন বেশ কাট্চে। অনেক দিন পরে ক'দিনের মধ্যে ভোদ্বলবাবু, ননী, 
নাহ, প্রদাদ--এর! নব এসেছিল । সেদিন অনেকদিন পরে রাজপুরে চলনুম + 
খুকীর সঙ্গে দেখা হোল, ভারী আদর করলে। তারপর একদিন গড়িয়ায় 
ERA ধারের মাঠে, আমি ও ভোদ্বল বেড়াডেও গেলুম। কত কি গল্প 
আবার পুরোনো দিনের মতই হো একদিন res আমি একা গিরেছিলুয, 
“সপূর্ণিমার fra à 

আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাব ছিনুম। যাজাদনের ছেলে ফণি 
বাড়ীতে খেতে BASEL বর্ধমান থেকে এলেন--তারও অনেক আগে যখন 


তৃণান্কৃর x) 
বকুলতলায় প্রথম বারোয়ায়ীর বেহালা বাজানো শুনে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলুম 
-পে-সব টাটকা-তাজা। আন্কোর! আনন্দ এখনও কিন্তু যেন ভাবলে 
কিছু কিছু পাই যেদিন সেই প্রথম বেহাল! বেঙ্জেছিল, যেদিনটা বাধার 
সঙ্গে নৈহাটা হয়ে দিঙ্গাড়ার আলু থেয়ে কেওটা থেকে বাড়ী আম্ছিদুম-- 
যেদিন চড়ক তৈরী কন্ুর্ষঠান্করমাদের বেলতলার আমি farm: 
ঠানুমাদের পোড়া ঘরে পাঠশাঙগা-করা, কড়ি খেলায় আমোদ, পূবমূখে। 
যাওয়া, মরগাটে মাছ ধরতে যাও - শনিবালে ETS বাড়ী আসার আনন্দ 
কত লিখবো । কে জীবনের এনব মহলীর অবদান পরম্পরার কথা 
লিখতে পারে? আর যনে হয় মামি ছাড়া এসবের আসল মানে আর 
কেই বা বুঝবে? তাতো সম্ভব নয-_অন্ত সকলের কাছে এগুলে! নিতান্ত 
মামুলী কথা যনে হবে। এদের পিছনে যে রসভাপ্ডার লুকানো আছে আমি 
ছাড়া আর কে তা জান্বে ES 


দন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দিন কাট্‌চে! রোদ সকালে 
উঠে ইছামতীর ধারের মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সোদালী, ফুল 
ফুটে থাকে, এত পাখী ডাকে [...চোখ গেল, বৌকথাক', কোকিল কত 
Fe re বেড়িয়ে এনে ওপাড়ার ঘাটে স্বান কর্তে নামি! ওপারের চরের 
শিমূলগাছটার মাথায় তরুণ 247 ওঠে, ছু'পারে কত শ্যামল গাছপালা! 
সৌদালী ফুলের ঝাড় মাঝে মাঝে দুলতে দেখলেই আমার মনে কেমন 
অপূর্ব আনন্দ ভরে ওঠে !. প্রভাতে পাখীরা যে কত সুরে ডাকে, জলের 
অধো মাছের ঝাক খেলা করে জীবনের NÉS সরসতায়, 04 
মহিমায় অভিভূত হয়ে যাই | কতদূরের সব জীবনধারার কথা, জগতের কথ। 
যনে হয়ঁআবার স্বান করতে করতে চেয়ে দেখি নদীর ঘারে গোছা গোছা 
di হেলাগোছা ভাবে জলের মধ্য মাথা দোলাচ্ছে একট: হয়তো খেজুর গাছ 
ভগার বাঁকে অন্ত মব গাছপালার থেকে মাথ! উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ee সুন্দর, হে A2, হে মহিমময়, নমস্কার, নমস্কার অন্য সব ভগংও 
যে দেখতে ইচ্ছে যার, দেখিও | 
রোজ বৈকালে কালবৈশাখীর ঝড় ঠে, মেঘ হয়, রোজ, রোজ। ঠিক 
তিনটা বেলা বাজতে না বান্ধ তে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠবে। আর সমস্ত 
আম বাগানের তলাগুলে ধাবমান, কৌতুকপর, চীৎকাররূত বালকবালিকাতে 


২২ তৃণাঙ্কর 
বা 
ভরে যায়--*সল্তে-ধাগীতলা, তেঁতুলতলা, স্বামাচরণদাদাদের বাগানট!, 
নেকো, পটুলে, ধাশতলী--সমন্ত বাগানে যাতায়াতের ধূম পড়ে গিয়েচে-। 
সেদিন ঘনমেঘের ছায়ার জেলে পাড়ার সবাই-ন্ত্রী-পুরুষ-বৃদ্ধ-বালকে রা, 

ধাম! হাতে আম কুড়.চ্চে দেখে আমার চোখে জ্বল এল 1 জীবনে ওই এদের 
কত আনন্দের, কত নার্ঘকতার জিনিস ।"'একটা ছেলে বল্চে_ভাই-ই 
দোম্কাটায় মুই যদি না আম্তাম, তবে এত আম পেতাম Ai Le 

কাল সাতবেড়ে মেয়ে দেখতে যাবে! ।-- 

নার! শ্রামটাতে বিষগাছের ফুলের কি ঘন স্থগন্ধ !.--অশ্বখ তলায়, 
যেখানে সেখানে এত বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে! 
কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বেড়িয়ে এলাম । শশী বাড়যো মহাশয়ের 
বাড়ী খুব আহার হোল। গ্রামথানিতে সবই চাষা লোকের বাপ, ভদ্রলোকের 
বাম তত নেই, তবে সকলেরই অবস্থা সচ্ছল । মাটীর-ঘরপ্রলো সেকেলে 
ধরণের, কোনে! নতুন আলো! এখন? ঢোকে না বলে নেখানের অকৃত্রিম 
আৰহাওয়াট! এখনও আছে। ফণি কাকা ও আমি দু'জনে দক্ষিণ মাঠের 
দাগেমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়া বৈকালের দিকে চলে 
এলাম। নফর কামারের কলাবাগানে কামারবূড়ী কি ফলমূল ও ক্কাকুড় নিয়ে 
আস্চে দেখলাম । হরিপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্চেন! 

tenta রোজ বৈকালেই ca ও বড়বৃষ্টি হওয়ার দরুণ TRY মাঠে এক- 
দিনও বেড়াতে যাওয়া হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আছে। সুন্দর 
বৈকাল একদিনও পেলাম না। তিনটা বাজতে না বাজ তেই রোজ জল 
আর ঝড়। | 

আজও মকালে নদীতে স্থান করে এলুম | কি সুন্দর যে মনে হয সকালে 
স্মানটা করা, fes নদীজল, পার্থীর কলকাকলী, মাছের খেল, নতঙীর্ধ 
গাছপালা, নবোদিত হ্ধাদেব। 


আছ বেড়াতে গেলুম বৈকালে কাচিকাটার পুলটাতে। সকালে অনেকক্ষণ 

চেয়ার পেতে ওদের বেলতলাটার' রসেছিলুম, সেখানে কেবল 'আড্ডাই 

হোল। বেল! যখন বেশ পড়ে এসেছে তখন গেলাম ঠাকুরমা ছে? বেলতলাটায, 

ফিরুচি একজন লোক জটেমারীর কুঠী খু চে, আমাদের বাড়ীর পীচীলের 
ক শখের পাচালীতে এই আমগাহটির উল্লেখ আছে। " 


Las) 


কাছে। তারপর নিজে গেলাম বেলডাঙ্গার পুলটায়। একখাঁর! যেন ছবি, 
যধন প্রথম অশ্বশখ্তলার পথটা থেকে ওপারের দৃশ্যটা দেখলাম--এ রম 
অপূর্ব শ্রামাযৃস্ট কচিৎ চোখে পড়ে। বেলেডাঙ্গা গ্রামের ধাশবনের সারি 
নদীর হারায় মাথা দোলাচ্চে, কৃষক-বধূরা জল নিতে নাম্‌চে কাওড়ের 
ঘাটে। দু'পারে সবুজ আউশের ক্ষেত, মজুরের! ঠোঙ্গা মাথায় ক্ষেতে ক্ষেতে 
উাটার কাঁজ করুচে, ছোট ডোগ্গ' চেপে কেউব! মাছ ধরতে বেরিয়েচে--যেন 
ওস্তাল শিল্পীর আক! এক mé ভূমিত্রীর ছবি | | 

একটি va ব্রাহ্মণ মাথায় মোট শিকে পাচপৌভা থেকে ফির:চ-গৌনাই 
বাড়ীর কাছে কানা করেছে বল্লে--নাম ব্গবিহারী .চট্টরোপাধ্যায়। দেখে 
ভারী কষ্ট হোল এক) ভাগাহীন, অসহায় og | বয়ে, শীভল। ঠাকুর নিয়ে 
থামে গ্রানে নেড়াই-ঘে যা দেয়, তাতেই চলে। বাড়ীতে এক চোট ছেলে ' 
আছে ও দ্র টী মেয়ে। | 

বে বনে অনেকক্ষণ EST) খেলুম, AL সঙ্গে কত দেশের জীবনধারার 
কথ, বিশেষ করে যার! ছুখ পেয়েচে তাদের কথাগুলো বড় বেশী করে 
মনে হোল। ভারতের মা! দিন-রাত দুঃখ কর্চেন, তার দুঃখ শুনে সত্যি মনে 
কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই ভেবে জগতের এত আনন্দ-ধারার এক কণাও এরা 
পাচ্ছে নাহতো শুধু দেখবার চোখ নেই বলেই । 

ফির্বার পথটী আজ এভ ভাল লাগল, ওরকম কোনো দিন লাগে না 
ভাশা খেজুর ও নোনা ডালে ডালে EDGE পাখীর গানও এদেশে 
আছে !..কুঠীর মাঠটা যে কি সুন্দর দেখতে হয়েচে--ইতন্বতঃ প্রবর্্ধমান 
গাছপালা, বনঝোপের সৌন্দধ্যে বিশেষ করে যেখানে সেখানে, যেদিকে 
চোখ যায়--ফুলে-ডরা পোদালী দোলাদিভ। আকাশের রংটা হয়েচে ET 
--অপূর্বা fra শুধু পাখীদের কল-কাকলীতে ভগ্ন হচ্চে--কেউ কোনো! 
দিকে নেই--ধৃসর আকাশতলে গভীর শান্ত ও ছায়ার মধ্যে কেবল আমিও 
মুক্ত, উদার প্রকৃতি । 

কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভরে যায়, কত কথাই মনে ওঠে, সাধা কি 
কল্কাভার থাকলে এ সব কথা মনে উঠতে পারে 1 

তারপর ওগাড়ার ঘাটটীতে স্মি জলে স্থান করতে নেষে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম | শ্যামল, ধূসর বৃক্ষপ্রেণী, PO সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীঞ্জল--মাধার ওপরে 
সন্ধ্যার প্রথম নক্ষত্রটী উঠেছে, সেদিকে চেয়েকত শত mare, বিভিন্মুখী 


৬ 


২৪ তৃণা্ছুর 
নক্ষত্রব্নোত “অন্ত অন্য নীহারিকাদের জগতের কথা মনে হোল। বৃহৎ 
ere tft নীহারিক1দের জগং। এই ART, ক্ষুত্ গ্রহটাতে যদি অস্তিত্বের 
এত বৈচিত্র, এত নরলত'|, এত দৌ৫- ভবে নাজানি সে-সব বিশ্বে কি 
অপরূপ আনন্দমোত 1 

সব দুঃখের একট! qe অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান্‌, বিরাট অর্থ, 
একটা স্থম্পষ্ট রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে 1 নিজ্জন স্থান ভিন্ন, পারিপাখিকের 
পরিবর্ভন ভিন্_এ আনন্দ কি সম্ভব ?.-- 

সন্ধ্যার পরে আমি, নইমা, ন'দি অনেকক্ষণ গল্পগুজ্ব করা গেল। 
আঞ্কার রাতটা কালকার মত গর নয়, শেষ রাত্রে মেঘ করার FA বেশ 
ঠাণ্ডা । নারারাত লঠন ধরে ধরে লোকের! ও ছেলের দল আমাদের বাড়ীর 
পিছনের ঘন জঙ্গলের ওপারের বাগানগুলোতে আম কুড়িয়েছে, সারা রাতটা | 


কি সুন্দর বৈকালটী কাল কাটলে! যে! কুঠীর মাঠে অনেকক্ষণ বনে পরে 
নদীজলে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গান করতে নামা গেল। এত অপুক্ধ ভাব এল 
মনে, ঠাণ্ডা নদীজল, ছিপি-শেওলার পাতার ধারে দাড়িয়ে, ছায়াচ্ছন্ সন্ধ্যার 
আকাশ ও শ্বামল গাছগুলার দিকে চোখ রেখে শুধু এদের পিছনে বে বিরাট 
অবর্ণনীয় শক্তি জাগ্রত আছে, তার কথাই বার বার মনে আম্ছিল। স্বচ্ছ 
জলের ভেতরে মাছের দল পেল! করচে--একট! ছোট মাছ ভিডিং করে 
লাফিয়ে শেওলার দামের গায়ে পড়ল । নদী জলের আতর, স্থগন্ধ উঠ চে 
ওপারে মাধবপুরের পটলের ক্ষেতে তখনও চাষার! নিড়েন দিচ্চে-বাদাম 
গাছের মাথায় একট! নক্ষত্র উঠেচে। সারাদিনের গুমটের পর শরীর কি 
fase হোল 1... 


শেষ রাত্রে বেজার গুষট গরমে আইঢাই করচি এখন সময় হঠাৎ, ভীষণ 
ঝড়-বৃষ্টি এল { ন'দি, জেলি, বুড়ী-পিনিমা, জেলে পাড়ার ছেলের! অম্নি 
আম কুড়তে চুটলো। ঘন অন্ধকারের মধ্যে লন জেলে সব ছুটল চাটুয্যে 
বাগামের দিকে । জেলির মা চেঁচিয়ে পিছু ভাঁকাতে জেলি আবার 
এল ফিরে। ‘ 

লকালটার সিছুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়েছিল। পরণ্ড বৈকালটাতে 
এই রকমই সিছবে-মেঘ করেছিল-াদি সেটা উপভোগ করতে পারিনি, 
গোপালনগরের হাটে গিয়েছিলাম 1 | 


তৃণাস্কর "ই 
রর আচ 
আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাণ্ডারকোলায় নিমন্ত্রণ খেতে Ban) 


কিন্ত কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বেলেডাতার মাঠে যে অদ্ভূত মনের রূপ ও 
প্রক্কতির কূপ দেখেছিলাম, অমন কখনো দেখিনি । কাচিকাটার স্কুল থেকে 
ফিরুবার পথে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বুড়োর পত্রটা পকেট থেকে পড় চি-- 
প্রধীলা মারা গিয়েচে লিখ চে। সামনে অপূর্ধ রং-এর মাকাশটা ঘন 
হীরাকসের সমূত্রের মত গাঢ় মযুরকষ্ঠী রং-এর পিছনে বর্ণ-মমুদ্র, কোথাও 
জনমানব নেই--গাছে গাছে পাখীর ডাক, দুরে গ্রামলীমায় পাপিয়া সুর 
উঠিয়েচে,ভীবনের অপূর্কত! কি চমঘকার ভাবেই সন্ধ্যার ছারাচ্ছন্ 
আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হোল! 


কাল বৈকালের দিকে বেলেডাউার বট-মশ্বখের পথটা বেছে খেড়াবো বলে, 
কুঠীর মাঠের পথট! দিয়ে চললুম সেদিকে--মাঠে পড়েই অবাক হয়ে পশ্চিম 
আকাশে চেয়ে রইলুম-মুগ্ধ আত্মহার! হয়ে গেলুম | সারা বেলেডাঙার 
বনশ্রেণীর ওপর ঘন কালে কালবৈশাশীর ঝোড়ো মেঘ জমেচে-ঘনেকটা 
আকাশ জুড়ে অর্ধচন্্রাকার মেঘচ্ছট--আর তাঁর ছায়ায় চারি ধারের 
বাশবন, ঘন সবুজ শিষূল ও বটগাছঞ্ডল!, নীচে আউশের ক্ষেত, বাওড়- 
সবটা জড়িয়ে সে এক অপরূপ মূত্তি ধরেচে। বিশেষ করে ছবি দেখতে 
মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েছে এক শিমুল ভাঁলের_-তার সোজা মগ ভাট 
ঘেঘের ছায়ার ও উড়নশীল ঘন কালো-মেঘে ঢাকা আকাশের পটকৃমিতে 
কোন্‌ দেবশিল্পীর আফা মহনীদ ছবির মত né । সেইটি দেখে চোগ আর 
আমার ফেরে না-কেমন যেন পা আটকে গেল মাটীর সঙ্গে, অবশ হয়ে 
গেলুম, মুগ্ধ হয়ে CAR, দিশাহার] হরে পড় লুম--9:1-সে দৃষ্বটার অদ্ভুত 
নৌন্দধ্যের কথা মলে এলে এখন সারা গা কেমন করে ওঠে। 

তারপরই AN) রবে ওপরের দিক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো--দৌড়, 
দৌড়, দৌড়,হাপাতে হাপাতে যধন গেঁয়োখালী আমতলাটা পৌছ্িয়েচি 
আমাদের গ্রামের কোলে- তপন বৃষ্টি পড় তে শুক করেচে--জেলি আর 
প্রিয় জেলের ছেলে আম কুড়চ্ষে--একটি দিছি যুবককে আগ্রহ সহকারে 
আম কুড়তে দেখে চোখে জল এল । কি দিয়েচে জীবন এদের ? অথচ এর! 
মহৎ, এদের দারিজ্যে এরা মহৎ হয়েচে । অতিরিক্ত ভোগে ও সাচ্ছল্যে 
জীবনের সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারায় দি। 


| 2% তৃণাঙ্কুর 

আ্রান GG এনে বকুলতলার ছায়ার বসে ওপরের কথাগুলো লিখলাম 
মাথার ওপর কেমন পাখীরা ডাকৃচে__ফিওে, দোয়েল, চোখ-গেল--আর 
একটা কি পাগী--পিড়ংপিড়িং করে ডাক্‌চে, কত কি অস্ফুট কল-কাকলী-- 
কি ভালই লাগে এদের বুলি !... * 
মাজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে গিয়ে অনেকক্ষণ বস্লুম 1 
শিহুপপাদের এত অপরূপ শোভা তা তা জান্তাম না! ঝোপের মাথায় 
মাথায় কি নুন কচি লতা সাপের মত খাড়া হয়ে আছে । মন পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল পৌন্দঘ্যের ভারে-চারিধারে চেয়ে এই প্রকৃতির সঙ্গে, পাখীর গানের 
AT মানুষের স্থথ-ছুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রাম প্রান্তের 
পদ্ধ]াহায়ান্ছম-বেন্বনশীধের দিকে চেয়ে মনে হোল হদের সঙ্গে কত দিনের 
কত IS যে জড়িত--সেই বার রাতে দিদির কথা, মায়ের কত দুখ, 
'গাছুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, পিলিমা, ইন্দির ঠাক্কণেরকত ARE যাওয়ার 
প্ৃতি--সেই পিটুলিগোলা-পানকাধী দরিদ্র বালকের, পজীবাল। জোয়ানের 
কতকাল আগের নে-সব ইংরাজ বালক-বালিকার, গাংচিল পাধীর ডিম 
সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপয় হয়েছিল--0২০৩ ঘ৫৪০-এর ওদিকে গিয়ে 
যারা আর ফেরেনি-কত কি, কত কি) 

নদীজলও আঙ্গ লাগল অদ্দুত-_শাস্ত সন্ধ্যা_কেউ নেই ঘাটে, ওপরের 
গাছপালার ধুসর ANT) নেমেচে--একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার গপর-কোন্‌ 
অনস্ত দেশের বাণীর মত এই শত দৈস্কনংকণতাময় সংনাবের উর্ধে জল্‌ 
জল করে জলচে। 


নি 


থধানকার বৈকালগুলে! কি "পূর্ন! এত জায়গায় তে! বেড়িয়েচি, 
ইসমাইলপুর, ভাগলপুর, 'আজমাবাদ--কিস্ত এখানকার মত বৈকাল আমি 
কোথাও দেখচি বলে মনে হয় না--বিশেষ করে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মেদহীন বৈকালগুলি_যেদিন RÉ] অন্ত যাবার পথে মেঘাবুত না হয়, শেষ 
রাঙাক্মালোকটুকু পধাস্ত বড় গাছের মগ ভালে হাল্কা! সিছুরের পোচের মত 
দেখা যায়--সেদিনের বৈকাল । গাছের ও বাশবনের ঘন ছায়ায় চাপ।-আলো, 
ডানা খেছুর ও বিঘপৃ্পের অপূর্ধ স্বরভি মাখানো, নানা ধরণের পাখী-ডাক', 
মিষ্ট সে বৈকালগুলিতে এমন নব অদ্ভুত ভাব মনে এনে দেয়, ছু' একটা পাখী 
ধাপে ধাপে থর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে তোলে--কি উদাস, বর্ষণ হয়ে ওঠে 


তৃণাঙ্কুর হক 


তখন চারিদিকের ছবিটা, বিশেষ করে আমি যখন আমাদের ভিটে ও ঠাকুর- 
মাদের বেলতলাটায় গিয়ে খানিকক্ষণ বসেছিলাম, তপন--তার আর ফোনে! 
বর্ণনা দেওয়া যায় না। আজ sé মাসের শেষ, কিন্তু এখনর বিষপুষ্পের 
গন্ধ সর্বত্র, পাখীর ডাকের তো কথাই নেই-লোদালিফুল এখনও আছে, 
তবে পূর্বাপেক্ষা যেন কিছু কম। আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, 
আছ সকালে নদা থেকে আম্বার পথে লক্ষ্য করে দেখলাম, এখনও লোক 
তলায় তলায় আম EEE | 

এ CARRÉS ছেড়ে কোথাৎ নড়তে ইচ্ছে করে না! ভা ছাড়া ভেবে 


দেখলাম যত স্থানে CUS, আনন্দ সবচেয়ে বেশী গাও ও উদানভাবে 


আমি পান্টি শুধু এই এবানেকোনে। Counic thoughta আউকায় না, 
বরং ক্ষ ভিপ্রাপ্ হয়--খুব ভাল করে ফোটে । তবে এই অপূর্ব নৌনধ্যের 
মধ্যে দিনরাত ডুবে থাক! যার বলেই এখানে কোনে! শ্রযন্জনক কাজ করা 
সম্ভব হয় নং দেখলুম | বিকেল হোতে না তোতে কেবল ঘন আন্চান্‌ করে 
-ক্াতিতে কাজে মন বলে লাকি যেন Land of Lotos-enters কোনো 
শ্রমসাধা কাজ এপানে সম্থবপর নয়, সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে চাচ্ছি 
দু'একদিনের মধ্যে । আহুকাল দিনগুল! একেবারে মেঘমৃক্ত, রাজি জ্যোংঙ্গার 
ভরা, সকালগুলি fe, পাপী ডাকে ভরপুর, আর বৈকাল তো এইরকম 
্বগীয়, অপরূপ, এ পৃথিবীর নয় যেন--তবে 'আর লিখি কখন? 

মনে মনে তুলনা করে দেখরুষ এধরণের বৈকাল নত্যিই কোথাও 
দেখিনি-এই তো পাশেই চালকী, এখানে এরকম বৈকাল EE ন!। এত 
পাখী সেখানে নেই, এধরণের এত বেলগাছ নেই, সোদালি ফুল নেই, 
বনজঙ্গল বড় বেশী,কাজেই অন্দকার--এফন চাপা আলোটা হয় না--এ একটা 
অপূর্ব সৃষ্ট, এতদিন তত লক্ষ্য করিনি, কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল 
সত্যিই তো এ জিনিন আর কোথাও দেখিনি তো! দেখবো না 
কেবলমাত্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল | 
ইসমাইল্পুর, আজমাবাদ লাগে ন; এর কাছে--সে অন্ত ধরণের প্রান 
ধৈচিত্রা, ও কাককার্ধ্য কম--বিপুলতঃ বেশী, ARE: বেশী! 

ভাগলপুর তো লাগেই ন! কতকগুলো বিশেষ ধরণের পাদী। বিশেষ 
ধরণের বল-বিস্তাস, বিশেষ ধরণের গাছপাল! থাকতে এ অকলেই মাত্র ঠিক 
এই ধরণের বৈকাল সম্ভব হয়েচে। সোদালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় 
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সম্পদ, মাঠে বনে ওর ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহার! একেবারে 
বদলে যায়-বনদেহীর সাজির একটা AIR বনফুলের গুচ্ছের মত 
নিঃসঙ্গ মনে হয়--এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য্য ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেচে-- 
তা আর কোনে! ফুলে দেখ লাম না। 

এই সুন্দর দেশে বাস করেও যারা মানসিক কষ্ট পাচ্ছে, আমার নইমার 
মত--তাদের নে কষ্ট সম্ভব হচ্ছে শুধু অজ্ঞানত! কুমংক্কারের জন্য। মনের 
মাহন এদেশটা হারাতে বসেছে কল্পনার উদারতা নেই, 96 FREE) 
'নেউ-দৃষ্টি সেকেলে ও একপেশে, ভার ওপর মনের মধ্যে জলেনি জানের 
বাতি। এত করে সইযাকে বোঝাই, মে শিক্ষা মইমা নেয় না, নিতে 
পারবেও না-কতকগুলো মিথ্যা সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাস 
ওঝার প্রচলিত কতকগুল' False Philosophy এদেশের অশিক্ষিত মেয়েদের 
মনের সর্বনাশ করেচে। জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, বুড়োবয়সেও 
ভালে। করে এখনও চোখ ফোটেনি_কি কর যার এদের জন্মে, সবর্বদাই সে 
কথা ভাবি। শিক্ষা দ্বারা মানুষ নিজেকে নিজে পার, এইটাই জীবনের বড় 
লাড। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক তা এর। 
কূলে গিয়ে শুধু ভগবান বলে নাকে কাদতে থাকে, নিতান্ত দুর্বল 
জড়মতির মত। “নায়মাস্মী বলহীনেন লহা” এ কথা এর। শোনেওনি 
কেনিদিল। 

সারা পল্পী অঞ্লগুলো৷ এমন হয়ে আছে, এদের দুঃখ দূর করতে গেলে 
তো জঙ্গল কাটালে হবে নী, মশা তাঁড়ালেও হবে না (সেটা যে WATTS, 
তা আমি বল্চি না) মাপিক কিছু অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে 21 
--এর জন্কে চাই জ্ঞানের আলো-উদার, বিপুল, দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট। 

আজ অনেকক্ষণ দাসী পিসিমার নঙ্গে গল্প SNA) সেকালের অনেক 
কথ! হোল । ওই সবই আমার জান্বার বড় ইচ্ছে। ঠাকুমাদের চতীমণ্ডপের 
ভিটাতে দুর্গোৎসব হোত, বড় উঠোন ছিল-_অন্্রপিনি দুবেলা গোবর দিতেন, 
খুব লোকজন থেত--নারিকেল গাছের পাশে ওই যে স্থড়ি গলিটা ওইটা 
ছিল খিড়কীর দো'র--মেটে পাচীন ছিল ওদিকটা। গোলক চাটুযো 
ছিলেন বাবার মামাতো ভাই--পিমিনার মা ছিলেন ভ্রজ চাটুষ্যের পিমি। 
রাখালী পিলিম! ছিলেন চন্দ্র চাটুয্যের মেয়ে । প্রনঙ্গতঃ বলা যাক যে আজই 
রাখালী পিসিমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাবো ধাযো করে 


তৃপাস্থর ২ 
মার ঘটে উঠল না। পিসিমার খ্বত্তরবাড়ী ছিল চৌবেড়ে। নিবার" স্নাখালী 
Pur ভাই, ভারী সুন্দর দেখ তে ছির-কিলেরাতে মারা যায় আঠারো 
আছর ব্যসে। সইমাদের বাড়ীতে আসার এই পটাতে প্রকাণ্ড এক বহুল 
গাছ নাকি ছিল--তার তলায় অনেক লোক বস্তো। হরি ঠাকুরদাদ। ভার 
“মাকে খেতে দিতেন না, মায়ের সঙ্গে ভিন্ন ছিলেন, তার দেওর গোসাই বাড়ী 
ঠাকুর পুজে! করে দু' পাচ টাকা যা মাতে, তাই দিয়ে দরিদ্র বৃদ্ধাকে ধান 
কিনে দিয়ে যেতো। 


টৈকালে নলে জেলের নৌকাতে বেড়াতে গেলুম, মোল্াহাটার দিকে 
ছ'টার সময় আমাদের ঘাট থেকে নৌকাধান। ছাড়া হোল। নদীর দুধারে 
অপরূপ শো, কোথাও বাবলা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে 
ঝুঁকে আচে, দু'ধাবে ঘান-ভর! নির্জন মাঠ, ঝোপে-বাড়ে ফুল ফুটে আছে 
গাড_শালিক্চের দল কিচ fes করছে, বা ধারে ক্রমাগত জলের ধারে ধারে 
লবন, ওকুড় ও কন্যেবুড়োক গাছ মাঝেমাঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, 
বেেছাগধ ঘোষের! যে নতুন ক্ষেতটাতে পটল করেচে, ভাতে টোকা 
মাথায় উত্তরের ম্ুরেরা টিনা দিচ্ছে, ওদিকে কুছড়োঁর ক্ষেত--ঢালু সবুজ 
ঘাসের জমি জলের কিনার! ছুয়ে আছে, গরু চরছে, বাকের মোড়ে দূরে 
খাব রাপোতা গ্রামের বাশবন, স্বৃহত 130 পক্ষীর পুচ্ছদেশের যত নতুম 
বাশের আগা-একটু একটু রোদ মাথা। নদীজলের ঠাপ! ঠা গন্ধ বেরুচ্ছে, 
মাথার ওপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিন দিগন্তে গ্রামদীমায় শিম্ল, 
কদম গ'ছের মাথায় মাথার অপরূপ মেঘন্তূপ, মেঘের পর্বত--দেখের 
গিরিবঙ্ের bre দিয়ে unir ওপারের দেশের খানিকটা যেন. 
দেখ যায়। 
খানিকটা গিয়ে একধারের পাড় খুব উচু, বন্য নিমগাছের সারি, পাড়ের, 
ধারে গাও, শালিকের গর্ব, নীল মাছরাঙা পাখী শেওলার ধারে ধারে মাছ 
খুজতে খুজতে একবার এঠে, একবার বসে-খেজুরগাছ, গাবভেরা ও 
নৈচি, ফুলে ভরি সাই বাব লা, আকন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ, 
বাড়া, নোনা, গুলঞ্চলতা-দেলানো Pet গাছ, শালিক পাখী, খেক্শিয়ালী, 
বাশঝাড়, উইডিবি, বনমূলার ঝাড়, বকের দল, উঁচু ডালে চিলের বানা, 
উলুঘাস, টোকাপানার দাম। সান্নেই ফীঁচিকাটার খেয়াঘাট, দু'বান! ছোট. 


e তৃণান্ধুর 

চালাঘ্্য ভনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে-ডানধারের আকাশটায় 
অপূর্যা স্বীরাকসের রং ধরেচে--গাঢ়, নীল । 

আব'র gore নির্ন, এক এক স্থানে নৌকা তীরের অত্যন্ত নিকট দিয়ে 
যাচ্ছে যে কেলেকোড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। বেলা আরও পড়ে এল, 
চারিদিকে শোভা অপরূপ, লিখে তা প্রকাশ করা যাবে নী, ডাইনে ঘন সবুজ 
ঘাসের মাঠ, বামে আবার উঁচু পাড়, আবার বাবলা গাছ, শিমূলগাছ, ষাঁড়, 
গাছ, পাখীর দল শেষ-বেলায় ঝোপে ঝোপে কলরব করচে--দৃরে গ্রামের 
যাথার মেঘস্তৃপট!। পেছনে পড়েচে--এক এক স্থানে নদী-জল ঘোর কালে, 
নিথর কলার পাখীর মত পড়ে আছে--দেখাচ্চে যেন গহন, গভীর, অতল- 
স্পর্শ। বাকট] ঘুরেই অনেকখানি আকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্চে, পশ্চিম 
আকাশের কোলে যেন আগুন লেগেচে, অনেকখানি দুর পর্য্যন্ত মেঘে, 
আকাশে, গাছের মাথায় মাথায় যেন CA আগুনের আভা, খাবরাপোতার 
পাটের পাশে কোন্‌ দরিদ্র কৃষক-বধু জলের ধারের কীচড়াদাম শাক কৌচড় 
ভরে ভুল্চে আর যাঝে মাঝে সলজ্জভাবে আমাদের নৌকার দিকে চাইচে। 
আরও খনিকদুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই, 

জন নেই, ঘর বাড়ী নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াছন্ন আকাশ আর 
নীচে সেই মাঠ ও গ।ছপালা দুধারে ! বুড়ে! SE মাঝি ছেলে সঙ্গে নিয়ে 
দু'খানা ডিডি দোযাড়ি বোঝাই দিয়ে pdt নদীতে মাছ ধর্তে যাচ্ছে, তিন দিনে 
সেখানে নাকি পৌছুবে বল্পে। একদিকে ঘন সবৃদ্দ কাচা কষাড়ের বন, নীচু 
পাড়, জলের খানিকটা পর্যন্ত দাম-ঘাসে বোঝাই, কলমী শাক Vu, আর 
ফলমীর দামে ভলপিপি ও পানকৌড়ী বসে আছে। মাথার ওপরকার 
আকাশটা বেয়ে ববাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুব বড় এক ঝাঁক শাম্কুট 
পাখী বাসায় ফিরুচে, বোধ হয় জটেমারির বিল থেকে ফিরুলো, পাচপোতার 
বাড়ে যাবে । মেইধানটাতে আবার নলে মাঝি কান্ডে হাতে--ঘাঁস কাটতে 
নামলে কি অপরূপ শোভা, সাম্নে খাবরাপোতার ঘাট টা-একটা শিষুল 
গাছের পিছনের আকাশে পাট কিলে রং-এর মেঘদীপ, চারি ধারে এক 
অপূর্ব শ্তামলতা, কি 8, কি শাস্তি, কি fase, কি অপূর্ব আনন্দেই মন 
ভরিয়ে তোলে--নল কান্ডে হাতে ঘাস"কাট ছে--কীচ! কষাড়ের মিষ্ট, সরস, 
জোলো গন্ধ বার হচ্ছে, আমি শুধু হেলান দিরে বসে আকাশটা ও গাছপালার 
দিকে চেয়ে আছি। 


EX ১ 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জান্তে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হোল, 
তাই কে? তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম 
দের কে? আমাদের গ্রামের কেউ আদ্তো পয়সা খরচ করে খামোক। 
নৌকায় বেড়াতে? কেউ গ্রাহ করে এই অপরূপ বনশোভা, এই অস্তদিগন্থের 
ইন্ঙ্গাল, এই পাখীর দল, এই মোহিনী বন্ধ্যা?.কেউ না। এই গে 
দোল দিশাহারা হয়ে পড়ি, মুগ্ধ, বিস্মিত, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ চি--এই 
ৌন্মধোর মধো ডুবে থেকেও এর। কেউ চোধ খুলে RNA এসব 
করি বলে হয়তো আমাকে পাগল ভাবে | 

যে জাতির মধো মৌন্দধা-বোধ দিন দিন এত কমে যাচ্ছে, সে জাতির 
ভবিধুৎ সহ্দ্ধে খুব সন্দেহ তয়। শহর বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই সব 
পাড়াগারে যেখানে আমল জাতিটা বাস করে, সেখানকার এই কুস্ী জীবন- 
যাত্রার প্রণালী, দৃষ্টির এই সংকাঁণভা, এই শিল্পবোধের অভাব মনকে বড় 
পীড়া দেয় 

এবার জ্যোংস্র। উঠলো-আজ শুরু; একাদশী, নলবন বাভানে ছুল্‌ছে, 
CRE পড়ে ছু'পাশের নদীজল চিকৃ-চিক করচে। দাসের আটি বেঁধে নির্নে 
নলে মাঝি নৌকা ছেড়ে দিল । 

এত পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দধ্য এ সব যেন 
আমারই জন্যে সই হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতদিন, কেউ তো 
দেখেনি, কেউ তো ভোগ করেনি_কতকাল পরে আমি এদের বুঝলাম, 
এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম-- 
এই জ্যোৎঙ্গা, এই আকাশ, এই অপুর্ব ইছামতী নদী আমারই জন্য 
তৈরী ঘরেচে ! 


অনেক দিন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে স্থান করতে গিযেছিলুয | গান 
সেরে এই বৌধ্রদীপ্ত নদী, দুরের ঘুশু-ভাকা বনানী, উম গুলের এই অপূর্ন 
বন-সম্পদ, স্বচ্ছ জলের মধ্যে সস্ভরণণল মংশ্তারাজি, নিশ্ধেঘ নীল আকাশ-- 
আমার শিরায় শিরায় কেমন একপ্রকার মাদকতার দুটি করুল। 

একটা ছেলের ছবি মনে এল--সে-এম্‌নি 17০চেএর স্যামল সৌন্দর্য, 
রৌত্রকরোজ্জলা পূরী, শীল দিক্চক্রবালের উদার প্রবরতার মধ্যে এই জলধারা 
পান করে, দিনরাত গাড়ক পাখীদের কাকলী শুনে শৈশবে মাহৰ হয়েছিল — 


&? ভৃণাক্কুর 


গ্রামের কত দুখ-দারিজা, কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশা, কতব্যর্থতার 
মধ্যে দিয়ে। সে মানুষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল--এই গাছপালা 
লতা, পাখাঁ, ফুলফল, ধ্য_-এদের,-এরাই তাকে কবি করেছিল। 
 বৈকাঁলে হাট থেকে এনে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে fra খানিকটা 
পড়ে এপুম-তারপর গেলুম জটামারির পুলটাতে। বিরুঝিরে বাতাসে 
শরীর জুড়িয়ে গেল! তারপর এক বড় অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল, এমন এক 
পূর্ব আনন্দে মন ভরে উঠ, সারা গা এমন শিউরে উঠল--সে পুলকের, 
সে উল্লাসের তুলনা হয় না__গত কয়েক মাসের কেন, সার! বৎসরের মধ্যে 
ওরকম আনন্দ পাইনি। 

আজ চলে যাবে৷ তাই বিদায় নিলুম--বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ে 
ভিটে, বিদায় আমার গ্রাম, বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কৰে 
দেখা হযে জানি না, আর দেখা হবে কিনা তাও জানি নাঃ কিন্ত তোমার 
ফলে জলে পুষ্ট হয়েছিল তোমার অপরূপ সৌন্নয্যে এমন স্বপ্নঅঞ্জন মাখিয়ে 
দিয়েছিলে দশ বৎসরের বালকের চোখে, তোমার গাছপালার ছায়াতলে» 
তোমার পাখীর কল-কাঁকলীতে জ্ঃবন-নাট্যের অঙ্ক শুরু, বিদায়, বিদায় 
যেখানে থাকি তোমাদের কথা কি কখনো BAT 7. 


নে হয় যুগে যুগে এই জন্সমৃত্যুচক্র কোনো এক বড় দেব-শিল্পীর হাতে 
আবদ্ধিত হচ্চে, হরতে। দু'হাজার বছর আগে জন্মেছিলাম ঈজিপ্টে, যেখানে 
SUIS বনে, শ্তাল নীল (Nil) নদের রোৌত্রদীপ্ত তটে কোন্‌ দরিদ্র 
ঘরের মা, বোন্‌, বাপ, ভাই, বন্ধুবান্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, 
তারপর এতকাল পরে আবার ফাটটি বছরের জন্তে এনেচি এখানে_আৰার 
অন্য মা) অন্ত বাপ, অন্য ভাই বোন্‌, অন্ত বন্ধুজন। পাচ হাজার বছর পরে 
আবার কোথায় চলে যাবো কে জানে? এই Cycle of Birth and Death 
যিনি নিয়ন্ত্রিত করচেন আমি তাকে কল্পনা করে নিয়েচি--তিনি এক বড় 
শিল্পী। এই সকল জন্মের সুখ-দুখ, আশআকাক্ষা হয়তো কোন দূর 
জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তৃততর অবস্থায় সব মনে পড়বে-সে এক 
মহনীর, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা 

কে জানে যে আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবে | ওই যে নক্ষত্রটাবটগাছের 
নারির মাথায় সবে উঠেচে--ওর চারি পাশে একটা y গ্রহ হয়তো 


VER ss 
ঘুরুচে। তার জগতে যেতে পারি--বহু বছরের Globular clusterদের 
জগতে যেতে পারি--কে বল্‌্বে এনব শুধুই কলপনাবিলাস? AC হয় না 
তাকে জানে? হয়তো! নিছক কল্পনা নয় এসব-বৃহত্বর জীবন-চক্ষ যুগে 
যুগে কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার হাতে এ ভাবেই আবত্তিত aus | 

শত শত জননৃত্যুর মধ্য দিয়ে ধীর চলাচলের পথ্‌--জয় হউক সে 
দেবতার, তার গভির তেন্সে FANS ও পশ্চাতের অমুক্তির অন্ধকার 
জ্যোতির্শর হউক, furet জায়মান হউক তার প্রাণ-চক্ষের নিত্য 
আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে 1 

গুন্‌ গুন্‌ করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম, আপ নই মুখে এসে গেল £ 

গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখ! এ জীবনে 
তে. অজান! অনন্ত 

নিজেকে দিয়ে বুঝেছি ভুমি কত বড় fr, নিজের দৃষ্টি দিয়ে বুঝেচি 

তুমি কত বড় ষ্টা, নিজের সৃষ্টিকে দিয়ে বেছি ভুমি কত বড় mil 


হঠাৎ সার দেহ এক অপূর্ব আনন্দে ভরে উঠ ল--ওপারে মাধবপুরের 
বটগাছের সারি, কেলেডাছার গ্রামের বেগুবনশীর্ব সান্ধ্য বাতাসে দুল্চে- 
আউশধানের ক্ষেতের আইল-পথ বেয়ে eat যাটীর কলসী নিয়ে জল 
ভর্তে আস্চে, আইনদ্দি মোড়লের বাড়ীর মাথায় MUC TA) উঠেচে--মনে 
হোল আমি দীন নহ, দুখী নয়, ক্ষুদ্র নর, মোহ গ্রস্ত জড় মানব নয়, আমি 
জন্মজন্মান্তরের পধিক-_আম্ঘা| দূর থেকে কোন্‌ দুরে নি নৃতন পথহীন 
পথে আমার গতি_এই বিশাল বিশ্ব, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য 
জ্যোতিলোক, এই Heu সহস্র শতাব্দা--আমার পায়ে চলার পথ, নিঃসীম 
শূন্য বেয়ে নে গতি আমার ও সার! মানবের যুগে যুগে বাধা হীন CET | 

মনে হোল আর এক আজন্ম পথিক-দেবতার কথা, তার কথা আমার 
এক খাতায় লিখেচি। আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্যা সে বিচারের 
কোনো প্রয়োজন নেই, আমার দৃষ্টিতে আনি ত! দেখেচি, আমার কাছে 
মেটা যহাসত্য--৩%98156৩75 চিন্তা ও কল্পনার আলোকে ঘা দেখা যায় 
তাঁকে আমি মিথ্যা বলে ভাৰতে পারি না । 

বিদায়, বিদায়_-আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হোল না, গুরুজীর 
সঙ্গে দেখা হোল লা, কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হোল না, দেবব্রতের সঙ্গে 

Ÿ 


৩৪ SES 
দেখা হোল না-অনেকদিন পরে অজয়ের সেই শৈশবে-শোনা গানটা যেন 


কোথায় বসে গাচ্ছে মনে পড়ে। 
‘চরণ বৈ মধু বিন্দতি’ চলা-দ্বারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চলো | 


দেশ থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকালগুলির 
জন্যে যন কেমন করছে, কুঠীর মাঠের জন্যে, খুকীর জন্তে, ইছামতীর জন্তে, 
ফণিকাকার জন্তে--সকলের জন্যেই মন কেমন ইয়েচে | ছেলেবেলায় দেশ 
থেকে বোডিংএ ফিরুলে এমনটা হোত, অনেক কাল পরে মানন ইতিহাসে 
তার পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। 

কাল কল্কাতাটা মেন নুন নতুন লাগ ছিল--যেন এ কোন্‌ শহর--এর 
কর্ধব্যন্ত চেহারাতে আমিই কেমন অধাক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার 
পত্রিকার ওই গলিটা, কলেজ স্াট, ওয়েলিংটন স্ট্রীট সব তাতেই লোকে একট! 
কিছু করচে-ব্য্ত, ক্ষিপ্র, ছুটচে, বাস্‌ থেকে নাম্‌চে--দেশের মাছষদের CA 
মৃতের মত জড়তা অলস ও a বৃ হার পরে SAS যেন নতুন লাগল 

দিনটা কাটুল বেশ ভালোই । সকালে উঠে সজনীর সঙ্গে গেলুম 
কাচরাগাড়া, সেখান থেকে বড়জাগুলে হয়ে মরিচা) এত ঘন বন খে 
কল্কাতার এত কাছে থাকৃতে পারে, ন! দেখলে বিশ্বাস কর্বার প্রবৃত্তি হয় 
না। সেখানে গিয়ে ওমদ সংগ্রহ করে কাচরাপাড়াদ এলাম । বাস্‌ রিজাত 
করে যাওয়া a hie । সেখান থেকে আনা গেল কাচরাপাড়া মাঠের মধ্য 
দিয়ে মোহিত vases কাছে। মোহি্তবাবু শোনা গেল শা'গঞ্জ 
গিয়েছেন। তিতা ড়া বাজারে একটা 1 দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে বানে 
করে এনুম হালিসহর খেয়াঘাটে 1 এই ঘাটে অনেকদিন আগে দিদিমা 
থাকতে একবার সব্দপ্রথম কেওট! এনে ছিলুম, হালিসহরে থাকতে | 


মোহিতবাবুর ওখানে খাওয়া-দাওয়া হোল, অনেকক্ষণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
বিশেষ করে AT তক্ষণ-সাহিতা সম্বন্ধে কথাবার্তী হোল। SAS 
প্রকৃত কবি, সাহিত্যই দেখলুম ওর প্রাণ, কবিতা পড়তে বসে যখন 
ছেলেমেছের! তার কোল থেকে টানাটানি করে রসগোন্প! খেতে লাগ.ল-- 
তখন সে কি দৃষ্তই হোল! 
বেরিয়ে আমি আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রলক্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় 


La El hed 
খুজতে খুজতে গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোড়ো ভিটে ও জঙ্গল 
কোণের সে জামরুল গাছটা এখনও আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে জাময়ল 
গাছটা চেনা যাচ্ছিল না-যোহিতবাবু কাছে গিয়ে বলেন--ই্যা, এটা 
জাদকল গাছই বটে। জামরুল পেকে জাছে। 

তারপর রাখাল চক্রবর্তীর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলুম। পুলিন তাঁর ছেলে। 
ছেলেবেলায় আমরা এক সঙ্গে বিপিন মাষ্টারের পাঠশালায় পড়েচি--এখন 
ও হট পা লম্বা, কালে! গৌঁপ-দাড়িওয়ালা মান্য । ওর সঙ্গে কথা বন্ত্রষ 
প্রায় ত্রিশ বছর পরে | শেষ কবে ওর সঙ্গে কথা বলেছিলাম কে জানে 1... 

রাখাল চক্রবস্তীর বাড়ীর ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রান্গাঘরের 
রোয়াকে বলে মাসীমার সঙ্গে কথা বনুম। শেষ কবে কথা বলেছিলাম, 
কবে ওদের রোয়াকে পা দিয়েছিলাম, হয়তো তখন আমরা কেওটাঁতে 
হিলাম-তারপর হয়তো শীতলের মায়ের গল্পবলা, কি আতুরীর কাছে 
ধাম! কুলে! বেচার ঘটনাটা--খা আমার কেওট! সম্পর্কে মনে আছে, 
ঘটেছিল । তারপরে এক বিরাট আনন্দ, আলাপ, 289, দুঃখ, হর্য, শোক, 
আলোকপূর্ণ বিরাট জীবন কেটেচে--পটপটি তলার মেলায়, বকুলতলার 
দিনগুলাতে, পৃব-দুখে tient, ইছামতীর ধারের সে অপূর্দ শৈশবের 
আনন্দময় দিপগুলেি_সেই কতদিন স্কুল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের 
হাতে চৈত্র মাসের দিনে বেলের পানা খাওয়া তারপর স্কুল কলেজ, 
বাইরের জীবনে য! কিছু ঘটেচে সবই ওর পরে। কালকার দিনটাতে 
আবার এতকাল পরে পা দিলাম রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ীর ভিতরকার 
রোয়াকে বা পুলিনের সঙ্গে কথা কইলাম | 

জীবনের és এই সব মৃহথ্তে কি অদ্ভুত, অপরূপ ভাবেই ধরা 
পড়ে যায়। 

করুণা মামার বাবা যোগীন্বাবু জানাল! খুলে কথা কইলেন। তিনি 
আমাকে খুব চেনেন দেখলাম | 

রাত আটটার বাসে হুগলী ঘাট এলাম। খুব পরিষ্কার আকাশ, খুব 
নক্ষত্র উঠেচে। রাত এগারোটায় কলকাতা ফেরা গেল | 

সেই সকাল ছ'টায় বেরিযে কোথায় বড় জাগুলে, মরিচা, ছু'ধারের ঘন 
জঙ্গল, কাচরাপাড়া বাজার, বাশের পুল, হালিসহরের খেয়াঘাট, Ce, 
হুগ লী ঘাট, নৈহাটা_-সব বেড়িয়ে ঘুরে আবার কলকাতা! ফিরুলাষ নাড়ে 


তত li € 


এগারোটা রাজে | মোটর বাস্‌ ছিল বলেই একদিনে এত ঘোরাঘুরি, 
এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞতা AUX হোল। 

রাখাল চক্রবর্তীর বাড়ীর পৈঠায় বসে মোছিকবাদু পিখের পাঁচালী’ 
সঙ্ধন্ধে অনেক কথা বললেন । কেওটায় সেই অশ্বথ, গাছটার কাছে রাত 
আটটার সময় দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ সাহিতা-মগুলী গঠনের ও শনিবারের চিঠি 
অন্যভাবে বার করার জন্য খানিকটা পরাদর্শ করা হোল। কাজে কতদূর 
হয় বলা যার না। 


কাল মোহিতবাদু কলকাতায় এসেচেন, সঙ্গনীবাৰু লিখে পাঠালেন। 
বৈকালে গেলাম SATA আফিসে। শেখান থেকে বার হরে সকলে মিলে 
প্রথমে যাওয়। গেল ডাঃ স্বণীল দে বুবাড়ী। পেখানে ঢাকার বর্তমান TITI 
ও ইউনিভাসিটার গোলযোগ নেক কথাবার্ডা হোল। সজনীবাবুর 
ব্যক্তিগত কথাও অনেক উঠ ণ বনে বেখানে হানি-গল্প হোল, 
বেশ উপভোগ করা গেল--ড | 
বাবাট। যদি বদলাই তবে, বদলে 


বেরুল। যতীনবাবু আমাদের দেখে খুব খুশি হলেন। GRO 
আমার সঙ্গে পরিসর করিয়ে দিলেন ও বন্পেন, অন্নদিনের মধ্যেই ইনি যশস্বী 
হয়ে উঠেচেন একখানা বই লিখে, luck আছে বল্তে হবে। আমি মনে 
মনে খুব খুশি হয়ে উঠলাম, মুখে বাই বলি। তারপর জল-টল খাওয়ার 


পরে দেখান থেকে অনেক রাতে বানায় ফেরা গেল À 


আজও আবার তাই। প্রথমে কেদারবাবুর সঙ্গে এশিরাটিকদের 
অবশ্মণ্যভ নিয়ে খানিক তর্ক-বিতর্ক হোল। উনি বল্লেন, কেন, জঙ্রিম্‌ খা 
কি বড় সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন নি £ আম LE t'en GE 009 man show 
মাত্র, কোনো স্বাযী নাদাজা fes, তিনি করেছিলেন কি? প্রবাদী আফিল 


থেকে আমর! গেলুম অমল হোমের বাড়ী, সেখানে অনেকক্ষণ গুল্পগুজব ও 
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কবিত! আবৃত্তি হোল | অমল হোমের স্ত্রী বল্লেন, একটা মৃহিলা আপনার 
সঙ্গে দেখ! কর্তে চান, আপনার “অপরাজিত' পড়ে--আঘি তাকে ডাকি, 
কালোর ঘরেই আছেন। 

মেয়রের নির্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো নতুন কথা শুন্লায অমল হোমের 
মৃখে--যতীন সেনগুপ্ত এবার মেয়র না হোলে অনেকে দুঃখিত হাবে বটে, 
কিন্তু মেয়র হোলে লোকে তার চেয়েও দুখিত হবে| বাইরে চেয়ে দেখলাম 
আকাশে মেঘ করেচে--অনেকটা দূরের আকাশও দেখ বায়-দূরের কথা, 
দেশের কথ! মনে করিয়ে CHE | এরা বেশ শিক্ষিত CT, ধরণ-্ধারণ এত 
মাক্ছিত ও মধুর যে এদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের--যইমা কি বুড়ী পিনিমা 
এদের তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একট! ভাঙ্গা কড়া এক জায়গায় 

বসানো ছিল, বেঞ্চবার নমর পায়ে এমন লাগল!" 

দেখান থেকে এলাম সরেশবারুর বাঁড়ী। সেখানে হেম বাগচী ও 
সবল বনে আছে। স্থরেশবাবুর স্ত্রী চাএর উদ্যোগ ক্ডে আমরা নিবৃত্ত 
করলান--কেননা এইমাত্র অমল হোমের বাড়ী থেকে আমরা চা, পাপর 
ভাঙ্গা, বাদাম ভাজা ও রনগোল্লা পেয়ে অম্চি। ফরামী কবি বোদ্লেয়ার 
AU খানিকটা কথাবান্ত! হোল, মোহিভবাবু একটা লেখ! পড়লেন 
তারপর আমর] সবাই এলাম চলে। ে+ঠ 8৫144 আবৃত্তি কি সুন্দর ! 

কি স্থুন্দর সন্ধ্যাটা কাটল! 


আঙগ সকালে ধূঙ্ছটিবাবু এসেছিলেন। তার সঙ্গে ও স্থরেশ চক্রবর্তীর 
সঙ্গে গল্পগ্রজবের পর আনাম মেলে রাঁগাঘাট এলাম ও সেখান থেকে সাড়ে 
তিনটার ra দেশে এলাম। হাজারির মোটরট। দাড়িয়েছিল, সহজেই 
বাজার পধ্যস্ত আসা গেল। 

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে নদীতে গা! ধোবার জন্ত 
গেলাম। ভারী স্থন্দর বৈকাল, আকাশের রং এমন স্বন্দর শুধু বর্ধাকালেই 
হয়! গাছপালার রং কি নবৃজ_-রৌদের রংটা কেমন একটা অদ্ভূত ধরণের, 
কুঠীর মাঠে গেলাম--সেই শিমূলগাছট]র গায়ে কি সুন্দর রৌস্রই গড়েছে 
চারি ধারে আকাশের রং-এ বড় মুগ্ধ TE | 

আমাদের ভিটার পাশে যে গাছটা আছে, তার গায়ে খানিকটা EU 
রংএর রোদ লেগে দেখতে হয়েছে অদ্ভুত | 


৫ তৃণাস্কুর 


মাঠের চারিধারে ae গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, সুনীল 
আকাশ, এখনও বৌ-কথা-ক’ ডাকৃচে_খুব ডাক্চে। সৌদাঁলী ফুল এধনও 
কিছু কিছু আছে। 


কাল বৈকালে প্রথম গেলাম স্থবলবাবুদের বাড়ী বাগবাজারে, বেখানে 
খানিকক্ষণ গল্পগুজবের পরে বিভূতিদের ওখানে গেলাম । বাগবাজার bi 
আসবার ANA মনে ভাবছিলাম সাতাশ বছর আগে এই বর্ধাকালে, তা 
বোধহয় এর আরও কিছু পরে--এই জায়গাটা দিয়ে ট্রামে করে রা 
বাবার সঙ্গে। তখন আমি নিতান্ত বালক, আর আঁজ কেবলই মনে হচ্ছে 
এই সময়ের পরে কল্কাত। ছেড়ে দেশে গিয়ে সে কি অপূর্ব জীবন-যাত্রা!! 
কি বৈচিত্র্য! নে শুধু অনুভূতিতে ভরা নান! ধরণের বিচিত্র বাল্য 
অমুভূতি !.--আসল জীবনটাই তো হোল এই অন্তুতূতি নিয়ে, পুলক নিয়ে, 
উচ্ছাস নিয়ে । আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, কিন্তু সে ঘপূর্ক 
অনুভূতি আর নেই। 

বিভূতিদের বাড়ী থেকে যখন আদি তখনও কেমন একটা শূন্যতার ভাব, 
যেন. এদের বাড়ীর সকলেই আছে-অথচ কি যেন নেই। সবাই কাছে 

ল, AA, গল্পগুজব কর্পেকিন্তু কোথায় সেই ভাতরমাসের বৈঠকখানা 

ঘরের দিনগুলা, সেই মক্কা-মদিন। যাত্রী তাঁকিয়া-বালিশ,সে আনন্দের ঢেউ? 
Where is that child re সিধুবাবুও নেই-কেমন একটা ফাকা ফাকা। 

পথে একটা মারামারি হচ্ছিল, পিকেটিং-কারী এক বালককে নাকি 
পুলিশে খুব মেরেছে, তাই নিয়ে। বাসে করে বায়োস্কোপ দেখ তে গেলাম 
ও সেখান থেকে অনেক রাত্রে এলাম ফিরে। 
আজ রুবিবালবের অধিবেশনে নিমন্্রিত হয়ে গিরেছিলাম।সেখানে রাজশেখর- 
AA সঙ্গে আলাপ হোল, “অপরাজিত: তার খুব ভাল লেগেচে বল্‌্ছিলেন । 

আজ ক'দিন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরণের আনন্দ পাচ্ছি তা 
বল্বার নয়, লিখে প্রকাশ করবার নর-_লে শুধু বুঝ তে পারি-বোঝাতে 
পারি নে। 

এইমাত্র জ্যোৎস্বাপ্রাবিত বারান্দাটাতে একা বসে মেঘের ফাকে ফাকে 
আকাশের দু-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাবটাই মনে 


Lai dl w, 
আস্ছিল...আননদ মানুষকে এত উচ্চেও ওঠাতে পারে 
হচ্চিল নিজেকে, সত্য বলে মনে হচ্ছিল, বিরাট ও ms ৰ 
""এক উন্নাদনাময়ী প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি LA হয়ে গেলাম? 

দু' একটা চরণ গান তৈরী করে গুন্-গুন্‌ করে গাইলাম :- 
মনে আমার রড ধরেছে আবার সুরের আসা-যাওয়া, 
আজ ক'দিন থেকেই এরকম! হচ্চে। 


দিনগুলে! যে ভগ্ভানক নিরানন্দ হরে উঠেছে একথার কোনো ভূল নেই। 
এ শুধু হয়েছে সকাল থেকে রাত দশট। পথান্থ ভয়ানক খাটনির ETS | 
অনবরত পরের খানি, নিজের জন্য এতটুকু ভাববার অবকাশ নেই, অবমর 
নেই,--সক্ষাল দশটা থেকে আরম্ত করে রাত দশটা! পধান্ত বারো ঘণ্টা। 
মনের অবকাশ মাগ্তষের জীবনের যে কত দরকারী জিনিন তা এক 
কম্মবান্থ, যস্যুগের অত্যন্ত কশ্ময, হিসাবী ও সমযজ্ঞানসম্পন্ন মানুষেরা কিছু 
বুঝবে কি? এতে যাহ্ৃুষকে টাক; রোজগার করার, ভাল খাওয়ায় ভাল 
পরায়, ভাল গাড়ী-ঘোড়া চড়াক্র-অর্থাৎ ব্যক্তিত্বকে আরও জাগিয়ে নাচিয়ে 
তোলে-শক্তু করে বাচিয়ে রাখে, বেশ শ্ুকুভাবে ও কৃতীর ANA বাচিয়ে 
রাখে কিন্তু ভারবাহী চোখেঠুলি বলদের থেকে কোনো পার্থকোর গণ্ডী 
টেনে দেয় না-জীবনকে মক্ষভূখি করে রেখে দেরূ-টাকার গোছের 
আবাদ। প্রকৃতির শ্যামল বন্য সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর 
কল NÉ, অস্ত-দিগস্মের সান্ধামার।এ লব থেকে ARTE, এক জনহীন, 
জলহীন বৃক্ষলভাহীন মরু। এদের দেশ-ভ্রমণেও যেতে দেখেচি ফান ক্লাস 
কামরার চেপে, দশদিনের ভ্রমণে দুই হাজার টাকা বাদ করে, যোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিঃশ্বাসে বেড়িয়ে, বিলাতী হোটেলে খান! পেয়ে, ছইস্ষি 
টেনে নেও এ ভেড়ার দলের ভেড়ার মত বেড়ানো 

আজ বনে বসে SA মনে হচ্চিল অনেকদিন আগে বালের নবীন মধুর 
বর্ষায় বৈকালগুলি_-কি ছায়। পড়তো, কি পত্রপুশ্পের সুগন্ধ বেকুতো--কি 
পাখীর গান হোত-_জীবনের সম্পদ হোল সে সব--এক মূহৃর্তে জীবনকে 
বাড়িয়ে তোলে, নৃদ্ধিশীল করে--আাফ্কার পুষ্ট ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ 
contemplation চাই, আনন্দের অবকাশ চাই তবে হোলো মামার 
পুষ্টি টাক! রোজগারের ব্যস্ততায় দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ায় নয়। 


8e , তৃণাস্কুর 


মানুষের জীবনে প্রকৃতি একটি মহাসম্পদ, এর নঙ্গে অনহযোগ AU 
জীব্নটার প্রনারতা কমে যায়, রোমান্স কমে যায়, common place হরে 
পড়ে নিতান্ত ৷ 

আমি নিজেই বুঝতে পারি, এই ভাত মানের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ 
সালের ডারনেরীগুলো যদি পড়া যায় তবেই দুই জীবনে আকাশ-পাতাল 
তফাংট! ভালো করে বোঝ যাবে। 

১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভূতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত 
বড় হনে গিরেছে_এখন আবার অন্য ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সমঘটাতে, 
মে-কথ| হোলে! আহ । এদের এখানে প্যাক বাক্সের গন্ধ, ছেলেগুলো ও দু | 

জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলুম। একদিন উপেনবাবুকে 
বলেছিলুষ, বাল্যের অমুক দিনটা থেকে যদি জীবন আবার আরও 
হোত" আজও তাই ভাবি--জীবনের exporience আমাদের খুব বেশী 
TRE খুব, একথা বল্তে পারি না অন্ত অনেকের জীবনের তুলনায়। 
সামান্য একটু ভাগলপুর যাওয়া, সাষান্ত এক আবেষ্টনী, নতুন ধরণের 
জীবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাঁড়ী-এই সব। কিন্তু এতেই আনন্দ এত 
বেশী দিয়েচে যে, এ থেকে এই কথাটাই বার বার মনে হর যে নিদিষ্ট 
পরিমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান্‌ দিয়েচেন, বে কোন হিনিষকে 
উপলক্ষ করে হোক্‌ সেটা ব্যফিত হবেই হবে। 

অনন্ত জীবনে আরও কত অভিজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাবি। আরও 
কত উন্নত ধরণের জীবনযাত্রা, কত অপূর্ব আনন্দের বার্তা! 


এ রবিবার দিনটাও একটা ট্রামের লারাদিনের টিকিট বন্ধুর ছেলে 
তরুকে দিয়ে কিনিয়ে আনলুষ শিরালদহ থেকে | এদিন বেরোলুম সকাল 
সাড়ে ছটার সময়ে। প্রথমে উপেনবাঁবুর বাঁন।। সেখান থেকে গেলাম 
ভবানীপুর সোযনাথবাবুর বাড়ীতে । খানিকটা গল্পগুজব করার পরে গেলাম 
প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী বালিগঞ্জে। তিনি আমার বইখানা পড়ে খুব খুশী হয়ে 
আমার সহিত পরিচিত হবার UE] জানিয়েছিলেন, এ কথ মোমনাথবাবু 
আমাকে লেখেন--তাই এ ঘাওয়া। তিনি নাকি বলেছেন Europe, 
be could have been a celebrity; কিন্ত এখানে কে খাতির করবে pr 
তারপর আমার বইখানা সমন্ধে প্রমথবাবু নানা কথা বললেন--দেখলাষ 


gets ৪১ 


বইখানি খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিপ্পুর-কৌটা চুরি ও সেটা কলনী 
থেকে বেরুনোর উল্লেখট! বার বার কল্পেন। 

নোমনাথবাবু আমাকে এনে পার্কনার্কাসে ইামে উঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন 
--বল্লেন,আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারী লাভ হলো বলে বনে করচি। 

ওখান থেকে এসে গেলাম LEE হীপ বেলের যেনে _খানিকট। গল্পগুজব 

করার পরে গেলাম নন্দরাম সেনের গলি ও বাগবাজারে | তারপর হরি 
ঘোষের ষ্রীটে কালোদের বানাতে | দুপুর তখন দুটে, বাইরের ঘরে বুড়ে! 
ছিল, fans এখানে আছে দেখলাম খিগ্র কাছে এনে বস্লেঃ আনেক 
গল্পগুজব কল্পে । কালোর ছেলে এনে দেখালে | ঠিক যেন মায়ের পেটের 
বোনের মত সরল ব্যবহার কলে। ভারী আনন্দ হোলো দেখে। ওর! 
সবাই এল-সরবং করে আনলে বিনু ভারী ভাল লাগলে! । | 

গধান থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে দক্ষিণাবাবুর বাড়ী, সেখানে অনেকক্ষণ 
SAISIT পর জলযোগ হোল! চা-পানের পর সেখান থেকে বার ছয়ে 
নিকটেই মহিম হালদার ষ্রাটে রবি-বালরের অধিবেশনে যোগ দিলাম 
সেখানে বেলা পাঁচটা থেকে রাত নউ।। অনেক রাত্রে ট্রামে বাদায় ফিরলাম । 

আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গোছে--বহুদিন দেশে যাইনি 

আজ বিকেলে স্কুলবাড়ীর ছাদ থেকে বদরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের 
কথা যনে হচ্চিল-মনে হচ্চিল অনেককাল আগের সেই যাকাল ফল, 
পট্পটি গাছের লময়ট। এই--কত নতুন লতাপাতা গন্ধিরেচে-ভাত দুপুরের 
খররৌত্রে জানালার ধারে বনে সে-নব মধুর জীবন-যাত্রার দিনগুলি--কত 
সুখছুখ-ভরা শৈশবের সে জগভট?।"'কোথার কতদূরে যে চলে গিয়েচে ! 
আজকাল সমর পাই না, স্কুলের পরই পর পর দুটো ছেলে পড়ানো 
একটুখানি ভাববার সমর পাইনে, দেখবার সময় পাইনে, তবু যতটুকু সময় 
পাই দুভিক্ষের ti হা করে যেন আকাশটার দিকে চেয়ে। একটুখানি 
অপরাহ্বকে ANT ভেতলার ছাদ্টা থেকে দেখি--আবার সেই জীবন-সন্ধ্য! 
ও মাধকী-কঙ্কনের দিনগুলি আগতপ্রার । এখন দেশে পাটের আটি কাচ বে, 
খুব পাকাঠী পড়ে থাকৃবে। সেই জেলেকা, রংমহাল শিস্মহাল, শিবাক্ষীর 
দিনগুলি আরম্ভ হবে| এই যে অভাব, না দেখতে পাওয়া-আমাদের মনে 
হয় এই ভালে?) এতে মনের CON খুব বাড়ে, দৃষ্টির intensity আরও বেশী 
হয় এটা বেশ বুঝি । 
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একটা কথা এই মাত্র ভাবছিলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্বে 
ভারতের বালকেরা, বৃদ্ধের কি ভাব তো-তখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল 
দীন-_সীতার অশ্রজল তখন ছিল লোকের অজ্ঞাত, ভীম্মের সত্যনিষ্ঠা, 
্ররুষ্ষের লীলা, এ লব তো! জান্তো না। বুদ্ধের কথা বাদ দিলাম, অশোক, 
চৈতন্য, মোগল বাদশাহগণ, এই সমস্ত Tragie possiblity ভবিষ্যতের গর্ভে 
ছিল লীন--তবে তখনকার লোকে কি ভাবডো, কবিদের, ভানুকের, 
গাঁরকের, চিত্রকরের উপজীব্য ছিল কী? 

আর পাচশত বছরের সম্জাবতার কথ! মনে উঠেচে। আরও কত 
Tragedy-# বিষয়, ভাবুকতার ইতিহান ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে | 
নেট! এখনই গড়ে উঠ চে, কিন্তু আমরা তাঁর সমস্থট! এক সঙ্গে দেখতে 
পাচ্চিনে। এই ইংরাজ চলে যাবে একদিন--এই সব স্বাদীনতা সংগ্রাম, এই 
গান্ধী, নেহরু, চিত্তরঞ্জন, এই নারী-জাগরণ, কাথির এই অশ্রতীর্ঘ-ইতিহানে 
এসব কথ! নব নব ভাবের জন্মদাত্রী হবে। এসব ঘটনা জাতির মনের 
মহাফেজখানায় অক্ষয় আসনের প্রতিষ্ঠা করবে। 


কাল সারা দিনটা বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো--প্রবানী আফিসে 
একটা কাজ ছিল। ঠিক বেলা বারোটার সময় দেখান থেকে বা'র হরে 
গেলাম প্রেসিডেন্সী কলেজে রবাীন্্র-পরিষদে। নীহারবারু বল্লেন, পথের 
পাচালীকে আমি তরুণ সাহিত্যের মধ্যে উচ্চ আলন দিহ। প্রমথবাবু 
আবার বইখানির কথা অনেক ছাত্রদের বল্ছিলেন। প্রতুল VA বলে 
ছেলেটা বঙ্গ-নাহিত্যের বিজয়ী সেনাপতি বলে অভাথন। কল্পে! নোমনাথ 
বাবু বল্লেন, আপনি বন্তমান আধুনিকতম সাহিত্যের বড় উপন্যানিক__ 
'আপনাকেও কিছু বলতে হবে । খুব আনন্দে কাটল। 

ওখান থেকে বা'র হয়ে যাবার কথ! ছিল নাহিত্য-সেবক-সমিতির 
অধিবেশনে, কিন্ত ভা আর যাওয়া সম্ভব হোল না। প্রমথবাবুর সঙ্গে গল্প 
করতেই বেজে গেল নটা। অতুল গুপ্ত উপস্থিত ছিলেন_-তিনি আমার 
বইথানার খুব প্রশংস। কল্পেন। তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন ল' কলেজে। 
ডাকে বজুম সেকথা! 


আজ একবার ছুপুরে কাজে গিয়েছিলাম ক্ষয়বাবুদের বাড়ীতে। শীতল, 
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একখানা হাতের লেখা মাসিক পত্র বা'র করচে, ভাতে লেখা দিতে বল্চে। 
কাল সে আন্বে বেলা তিনটের সময়। 


সেখান থেকে পার্ক সার্কাসের ইামে ফিরছিলুম-বৈকাল ছ'টা। পূব" 
দিকের আকাশ অন্ধকার হয়ে আনচে। শিয়ালদহের কাছটার ট্রামট! এলেই 
আজকাল পূব দিকে চাই | অন্যদিনও চাই-এমন হয় নাআঙজ যে a 
অপূর্ব যনে হোল ।--মাক[ল ফল, পিসিমা, পুরানো বঙগবাসা, দুপুরের রৌদ্র, 
মাকাল গাছ, 99 পাখী, বাশবন-কত কথা যে এক TE মনে এল! আমি 
এরকম আনন্দ একদিন মাজ পেয়েছিলাম স্দিনট। স্কুলের ছাদ থেকে 
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হুদূরের আকাশটার দিকে চেয়েছিলাম এই সন্ধা ছটার সমরে। 

তারপরে স্থুরি লেনের কাছে নেমে গেলাম রাজকৃষ্ণদের বাড়ী যাব বলে। 

আমি শুধু প্রার্থনা করি, আমাকে আগে নিয়ে চল হে ভগবান-ঘাতে 
নর্কাদ। মন গতিশীল থাকে । কিনে যন বদ্ধিত হর, আনন্দ বদ্ধিত হয়, ভার 
সন্ধান তোমার জানা আছে, আমাদের নেই-তা ছাড়! আমার শিল্পী মন 
কি করে আরও পরিপুষ্ট হবে তার সন্ধান তুমিই জানো। 

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যেও | E 

অবশেষে দুরিয় যাওয়াই ঠিক করে কালকার বন্দে মেলে বা'র হয়ে পড়। 
গেল! দিনটা ছিল খুৰ ভাল--বৈকাঁলের দিকে ট্রেণটা VIS à - ব্য শোষে 
বাংলার এ অংশটার শ্যামল-এ দেখে বুঝতে পারলাম বাংল। বাঁংলা করি 
বটে, কিন্তু দেশের সমগ্র পরিপূর্ণতাকে কখনো উপভোগ করি নি--কী 
অপূর্ব অন্ত-আকাশের রডীন্‌ cu, কী অপরূপ নন্ধ্যার শ্যামছার। !--- 
কোলাঘাটের যে এমন রূপ, তা এর আগে কে ভেবেছিল ?-পিছন থেকে 
চেয়ে চেয়ে দেখ লাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এসেচি, তারই কথ! মনে 
হোল--সেই বিক্রে গাছগুলো সন্ধ্যার ছায়ায় বাল্যের আনন্দ-ভরা এক 
অপরাধের ছায়াপাতে মধুর হয়ে উঠেছে এতক্ষণ--এই তো পূজার সময়, 
বাবা এতদিন বাড়ী এসেছেন, আমাদের পূজার কাপড় কেনা হরে গিয়েছে 
এতদিন--কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রির উংনবের নে সব আনন্দ--কি জালি 
কেন এই লব সময়েই তা বেশী করে মনে ANA | 

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎসাহ, আনন্দ ও প্রেরণা 
দেয_-এ অভি অদ্ভূত ইতিহান। 
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বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃষ্টি । এখন একটু রৌদ্র উঠেচে--গাড়ীর মধ্যে 
বসে বসে লিখ চি--কিস্ক মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। 
পরস্ত বৈকালটী সজনীবাৰু, স্থবলবাবু ও গোপালবাবুর সঙ্গে বেশ 
কেটেচে। প্রথমে রেষ্ট রেন্টে কিছু খেয়ে মোটরে করে গেলাম লেকে 
নেগান থেকে আউট্রাম ঘাট--সেখানে চা-পানের পর AT ডাঃ স্থশীল 
দে'র ওখানেএ ঘণ্টা তিন-চার গল্প করে ভারী আনন্দ হোল। 
কারগী রোডে পৌছে দেখলাম কিছুই আলে নি, অতি বর্ষণের ফলে 
বন্তা হওয়াতে রাস্তা ভেঙে গিয়েচেনগন্থব্য স্থানে পৌছতে দুই-তিন দিন 
লাগবে--আরও একটী সাহেব আমারই মত বিপন্ন হয়ে পড়েচেন-স্তরাং 
প্রত্যাবর্ভনই যুক্তিযুক্ত মনে হোল। একজন বাঙ্গালী ওভারবিহার ছিলেন, 
তার নাম নভ্যরঞ্চন ভট্টাচাধা_তিনি সঙ্গে করে তার বাসায় নিয়ে 
গলেন--বেশ লোক ।-ঝিঙ্গে ও ঢেরস ভাজা, ডাল ও ভাত। 
ওধারকার রাঙা মাটার দেওয়াল, বেশ দেখতে । যনে হোল ওরকম 
বাড়ীতে আমি তো একেবারেই টিকতে পারবে! না। সঙ্গে করে দেখালেন, 
পাশেই জমি কিনেচেন_ষেখানে তরকারীর বাগান। একটা গালার 
কারখানায় নিয়ে গেলেন-গালা চোলাই হচ্চে_একট? অপ্রীতিকর গন্ধ ৷ 
সেখান থেকে এসে খাওয়-দাওয়ার পরে সামনের পাহাড়টাতে ওঠা CHA | 
ওপারে আর একটা পাহান্ড-ঘধ্যে ঘন শীল পলাশের বন--মৃহিষের গলার 
একটানা ঘণ্টার ধ্বনি শোনা যাচ্চে। ওখানকার একজন খৃষ্টান ডাক্তার 
জানপান্ার বিবাহ গেল সেদিন, বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি নাহেব, মেম 
ও বাঙ্গালী খৃষ্টান মেয়ে এসেছিলেন-_এই ট্রেণে যাচ্ছেন | 
বিলাসপুরে গাড়ী পেয়ে গেলাম ঠিক মত--ভিড় খুব বেশী ছিল at বিলাস- 
দুরের ও রারগড়ের মধ্যেকার আরণা ভূভাগের দৃশ্য অতি অপূর্বব_-কিস্ দুঃখের 
বিষয় সন্ধার অন্ধকারে চারিদিকে নাম্বার পরেই অধিকতর অপরূপ এমন 
আর এক বনভূমির ভিতর দিয়ে ট্রেণ যেতে লাগল, যার তুলনায় পূর্বে যত- 
গুলে! দেখেচি সব ছোট হয়ে গেল, তুচ্ছ হয়ে গেল-_সেট। হচ্ছে রায়গড় ও 
ঝারসাগুদার ঘধো--সে অপরূপ আরণ্যভূমির বর্ণনা চলে না। দিবাশেষের 
ঘন ছায়ায় অনতিষ্পষ্ট সে দৃশ্তের মত গম্ভীর অন্ত কোনো দৃশ্য জীবনে দেখি নি 
কখনও- চন্দ্রনাথের পাহাড়ও নয়। কি প্রকাণ্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে চক্রধরপুর পর্যন্ত এলো !...মাঝে মাঝে সাদা মেঘগ্ুলো পাহাড়ের 
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গায়ে লেগে আসে, যেন কুমারের পণ পুডুচ্চে-নীল মেঘের মত পাহাড়টার 
শোভাই বাকি! লোকে ভেবে দেখে ন!, মনের সতর্কতা! কম, তাই সেদিন 
নেই লোকটা বললে মশাই এ অঞ্চলে সবই barren---barren কোথায়? তারা 
কি চক্তধরপুরের পরের এই গভীর-দৃশ্য বনানী দেখে নি 7. 

আনি মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের এই নাল পাহাড়টা, মেঘরাজি 
যার কোলে সন্ধ্যাবেলাতে ছষ্ট ছেলের মত ঘুমিয়ে পড়েচে--ওটা আর, 
রেলের নি মাঠগুলো নিয়ে একটা oN ত্রিহৃঙ্গ তৈরী হয়েচে-- 
দেড়শত দুইশত বশ মাইল পরিমাণের এই ত্রিভুক্রটায সবটাই বসতিবিরল, 
স্থানে স্থানে একেবারে জনহীন অরণ্য, পিছনে রর ওই পাহাড়টা। bs 
অরণাকৃমি ও শৈলমালার মধ্য দিয়ে প্রেলপথট। চলে [গেছে । সহসা একট 
পাহাড়ের মেঘে ও কুয়ানার ঢাকা শিখরদেশের কি অপুষ্পূর্ব শোভি। 
গাড়ীর সবাই বলে-গ্যাথেও দ্ভাখেআমরি হো হদর বিক্ষারিত . 
চারিধারের এই M বনভূমির শোভ। দেখে অন্ধকারে পর্বমত-সান্স্থিত 
অরণ্যের মধ্যে কোথা থেকে A0 ফোটা শেফালি ফুলের স্থবান পেলাম 
দ্রেলটাও Rock cutting-Di ছেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচেনচারিষারে 
রহন্তাবৃত অন্ধকারে ঢাকা দেই শেলপ্রন্থ ও অরণ্য ভু গ-জীবনে এধরনের 
দৃশ্য কটাই ব! দেখেচি [---রাত “আটটার এলে বন্ধে মেল ঝারসাগুদাতৈ/: 
দাড়াল! এখানে চা ও খাবার খেয়ে নিলাম লেদিনকার মত উদার হদম 
সহচর তো আজ লক্ষে নেই যে খাবার থাণুয়াবেন। 

ঝারনাগুদ। থেকে সঙ্ঘলপুরে এক লাহন গিয়েচে। রাত্রে ট্রেনে বেশ দুম 
হোল, সকালে এসে কল্কাভার DIE LE 65: দুম হোল খুব । 

আজ বিজয়! দশমা। কোথায় যাব ভাব ৮ বিইভিদের ওখানেহ 
যাওয়া বাবে এখন | 


আজ 'সারাদিনট। হৈ হৈ করে কাটল। সকালে উঠেই নাতে 
বাড়া-নেখানে খানিকক্ষণ গল্পগ্ুজবের পর সকলে মিলে ৮: ea ia A 
বেলগাছিগার বাগানবাড়ীতে ATEN গেল । নেখানে হোল টা মাংস 
নিদ্ধ হতে বাল তিনটে । 14%1086 কাগজখানাতে মেটারলিঙ্ক-এর 
নতুন বই 441০ of the 4০৮৪ সন্ধে একটী ভারী উপাদেয় প্রবন্ধ পড়ছিলাম 
--নামনের পাইকপাড়া রাঙ্গাদের বাগানীতে-আরাদের fai ছার 
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বর্ধাশেষের সরস, সবুজ গাছপালার উপর নেমে আস্চে, ওধারের তাল- 
গাছগুলো! মেঘশৃন্য নীলাকাশের পটভূমিতে ওস্তাদ পটুয়ার হাতে জ্বাকা 
ল্যাপ্তষ্বেপের ছবির মত মনোহর হয়ে উঠেচে--কিস্ত আমি এই বৈকালটীকে 
আমার মনের লক্ষে কি জানি আজ মোটেই খাপ খাওয়াতে পারচিনে-- 
আমার মনের স্থসম্বদ্ধ, সুনিদ্দিষ্ট অপরাছ্ের মালায় আজকার বেলগে ছিয়া 
বাগানের ও স্থন্দর অপরাহ্থুটা বিস্তৃত শত অপরাস্ন-মুক্ষাবলীর পাশে কেন যে 
স্থান দিতে পারলাম না, তা জানি না। দেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম 
শাখারিটোলায় রাধাকাস্থদের বাড়ী, তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাড়ী 
ভবানীপুরে ৷ দক্ষিণাবাবু বাড়ী নেই | TION আদর-অভ্যর্থন। কর্জে কাছে 
বসে খাওয়ালে | রাত এগারটার পরে এলেন দক্ষিণাবাবু। গল্প গুজবে হোল 
রাত আড়াইট!--আজ আবার চন্দ্রগ্রহণ, কিন্ত মেঘের জন্তে কিছু দেখা 
গেল না। সারারাতের মধ্যে চোখের পাতা বুজানে। গেল না মশায় ও 


০ 


গরমে-অনেক রাত্রে দেখি একটু একটু বৃষ্টি পড় চে। 


এবার কালী পৃজাতে দেশে গিয়ে সত্যই বড় আনন্দ পেলাম--এভ সুন্দর 
গন্ধ বন-ঝোপ থেকে ওঠে হেমন্তের প্রথমে, এবার খুজে খুজে দেখলাম গন্ধট। 
পদানত: ওঠে বনমন্রিচার ফোটা ফুল থেকে ও কেনেক্কোড়ার ফুল থেকে । 
এবার আনন্দটা মতাই অপূর্ন ধরণের হোল--ঘা অনেকদিন কল্কাতা সু 
থেকে mass করি নি। নৌকার ওপর বসে বনে যেন জীবনটা আর একট। 
dimonsion-A বেড়ে উঠল-ঘন লতাপাতার ক্রগন্ধে অতীত বহু জীবনের 
কথা মনে পড়ে _খুকী দ্বিতীযার দিন আমার সঙ্গে আবার গেল বারাকপুরে 
সেদিন আবার ভ্রানৃদ্বিতীয়!। জাহ্ববী আমাকে ফোটা দিলে-_খুকী দিলে 
.খোকাকে। পরে আমরা ছু'জনে পাকা রাস্তার ওপরে বেড়াবে! বলে 
বেকলাম-_কিস্ত যাওয়া হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে- গাছপাল। প্রকৃতির 
সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করে যে জীবন_-তাই হয় স্থখের, পরিপূর্ণ 
আনন্দের। এ আমি ভাল করে বুঝ লাম নেদিন। 

কদিন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কটল-উষাদ্েবী এখানে এসেচেন 
ঢাকা থেকে? তাঁর ওখানে মধ্যে একদিন চা-এর fu গিয়ে অনেকক্ষণ 
আলাপ ক্ম--বেশ যেয়েটি--বেশ শিক্ষা আছে, সাহিত্য বিষয়ে সমঝদার 
খুব হন্দর। ক্ষুনীতিবাবুর বাটীতে একদিন আমি ও সজনীবাবু গিয়ে-- 
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অনেক গুলা গ্রাক ও শক মুত্র, অনেক ছবি, আবুরাজোর প্রাচীর গানে 
উৎকীর্ণ কতকগুলো যুক্তির ফটে৷--এই সব দেখে এলাম--প্রবালী অফিলে 
আড্ডা vi চল্চে ক'দিন, তাও খুব! 


কাল জগদ্ধাত্রী পৃজা--মামাদের চারিদিন ছুটি আছে, রাত্রে গেলাম 
বিকৃতিদের বাড়ী, অন্য অন্য বছরের দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে-আজ 
কোথাও কিছু নেই--রাত ন'টার সমর অক্ষয়বাবু ছোট বৈঠকথালায় রেডিও 
শুন্চেন-অন্য বছর যে সমর আপস্কক ও নিমন্ত্রিতের ভিড়ে সিডি দিয়। ওঠা 
সম্ভব হ'ত ন!, কোথায় সে উংনব গেল বাড়ীর_যেন দীন হীন, মলিন সব 
ঘরগুলে, পিশ্ড়িটা। দালানটা। আমাকে অবশ্য খাওয়ার বিশেষ SAN 
করা ভিল--অক্ষয়বাবু ও খগেনবাবু বাইরের নিমস্ত্রণে গেল CAE খোকাবাবুর 
বাড়ী? অনেক রাত্রে আহি, শীতল, বিস্তৃতি একসঙ্গে বসে নিরামিষ ভোজ 
খেলাঘ। রাত বারোটাতে বাসার ফির্লাম। শুয়েচিচাবিদার fau, 
নিজ্জন। চাদটা পশ্চিম আকাশে fus হয়ে চলে পড়েচে--নক্ষত্রগুলে। 
পরিষ্কার ও উজ্জল হরেছে ‘অপরাজিতে'র অপুর বন্তজীবনের গোড়াট। 
লিখ চি--তাই বসে বসে ভেবে এই বিচিত্র জীবনপারার কথ! মনে হোল-ুঁ 
ভারী আনন্দ পেলাম । Tue 

আজ জগদ্ধাত্রী পুজার সকালবেলাটী ; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই 


বিভুতি কত বড় হয়ে গিয়েচে-তখনকার সবাহ কে কোথায় চলে গিয়েছে 
আগামী রবিবারে আুনীতিবারু, অশোকবাবু, আমি ও সজনীবাবু 
চারিভনে মেটিরে ‘পথের পাচালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা আছে 
বৈকালের দিকে । দেখি কি হয়! 
এইমাত্র মহেন্দ্র রায় তার নব প্রকাশিত “কিশলয় বইখান! পাঠিয়েছেন, 
দেখলাম। খুব ভাল লাগল বইটা। 


আজকার দিনটা বেশ ভাল 4141 সকালের দিকে খুব মেঘ ছিল, 
কিন্ত দুপুরের পরে খুব a উঠল--তথন বেরিয়ে পড়া গেল- প্রবাপী 
অফিসে গিয়ে দেখি অশোকবাবু ও সজনী দান বলসে। চা পানের পরই 
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সজনীবারু গিয়ে গাড়ী করে হপীতিবারৃকে উঠিয়ে নিয়ে এল--পরে আমরা 
রওনা হলাম আমাদের গ্রামে । সজনীবাবু, অশোকবারু, হনীতিবাবু আর 
আমি! যশোর রোডে এলে ব্যাটারির তারটা হঠাৎ জলে উঠে একটা অগ্নি 
কাণ্ড হোত, কিন্ত seat কঁজোর জল দিয়ে সেটাকে থামানো গেল। 
তারপরই খুব জোরে মোটর ছুটল--পথে মাঝে মাঝে রোদ, মাঝে মাঝে 
ছায়া-রোদই বেশি! আজ রবিবার, সাহেবরা কল্কাতা৷ থেকে বেড়াতে 
বেরিয়ে এক এক গাছতলায় মোটর রেখে ছায়ার শুয়ে আছে। 
তারপর পৌছে গেলাম জোড়া-বটতলায়। ওখানেই মোটরখানা রৈল,, 
কারণ দ্িনকয়েক আগে আমাদের গ্রামের দিকে খুব বৃষ্টি হয়েছিল, পথে 
এখনও একটু একটু কাদ।। নেমে কাটাপথটা বেয়ে বরাবর DEA, সুনীতিবাবর 
ফাচা কোনো কুল ও পেশ্রাকুল খেতে খেতে চল্লেন, অশোকবাবুর ছড়ি 
কাট্বার কথা বল্তেই নজনীবাবু চটি ফেলে ছুটুল গাড়ীতে ছুরী আনতে। 
গ্রামে ঢুকবার আগে এ-ফুলের ও-ফুলের নাম সব বলে দিলাম_কাঠাল- 
তলায় হেলা গু*ড়িতে গিয়ে সবাই বস্ল। তারপরে নইঘার বাড়ী গিয়ে কিছু 
মুড়ির ব্যবস্থা করে একটা আসন পেতে সবাইকে বসালাম | সেখানে খাওয়া 
, ও গল্পগুজবের পরে আমাদের পোড়ো ভিটেটা! দেখে রান্নাঘরের পোতা দিবে 
"বাই নেমে ঘন ছায়ায় ছায়ায় এলাম নল্তেখালি আমগাছের তলায়--নেই 
মযনা-কাট! গাছ থেকে ছড়ি কেটে নিলে অশোকবাবু ও সজনীবাবু--পন্রে 
তেঁতুলতলীর তলার বনের মধ্যে দেখা গেল একটা খুব বড় ও ভাল ময়না- 
কাটা গাছ-সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাট। হোল। তারপর প্রান 
বেলা গেল দেখে আমি খুব তাড়াতাড়ি করলাম--ওদের বন থেকে টেনে 
বার করে নিয়ে গেলুষ কুটাটায়। ছেলেবেলার গ্রামের জামাইদের ডেকে 
face কুঠী দেখাতুম। তারপর সে কাঞ্জট) অনেকদিন বন্ধ ছিল--বহকাল বন্ধ 
ছিল। শেষে কাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তা তে। মনে হয় না বহুকাল পরে 
বাল্যের সে কুঠী দেখানো পুনরাবুভিটা কু ম। তখন কুটাটা আমার কাছে 
খুব গর্ধ ও বিন্ময়ের বস্তু ছিল--তাই যে কেউ নতুন লোক আম্তো তাকেই 
নিয়ে ছুটতাষ a দেখাতে । আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু স্থনীতিবাবূ ও 
অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম সেখানে | কুটাতে কিছু নেই। আজকাল এত 
জঙ্গল হয়ে পড়েচে যে আমি নিজেই প্রথমটা ঠিক কর্তে পারুম না কুঠীটা 
কোন জায়গায় । 
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তারপর মাঠ দিয়ে খানিকট। ছুটতে ছুটতে গেলায়। রাপ্ডার পরে 
কাচিকাটার পুলে-এই কাহিকমাসেও একটা গাছে একবার AIN ফুল 
দেখে বিস্মিত হলাম । সেইখানে ঝোপটা কি অন্ধকারই হয়েচে ! সুনীতি 
বাবু চেয়ে চেয়ে দেখ লেন-সবাইকে ডেকে দেখালেন--আমার বেশ মনে 
হচ্চিল আমার পরিচিত সল্তেথালি তলায় যেখানে আমিই আজকাল কষ 
যাই-সেখানে-_আগাদের ভিটেতে--সম্পূর্ণ কলকাতার মানুষ স্থনীতিবাৰু, 
অপোকবাবু, এ যেন কেমন অদ্ভুত লাগ্‌ছিল। আমাদের কুঠীর মাঠে, 
আমাদের সইমার বাড়ীর রোয়াকে ! 

সন্ধা। হোলে ঠেঁঢুল লব পথটা দিয়ে সবাই মিলে আবার ফিরলাম-- 
ময়না-কাটার ডালগুলো এখান থেকে আবার নিলাম উঠিয়ে-সইমার বাড়ী 
এনে দেখি হরেন এসে বলে আছে | নইঘার সঙ্গে সুনীতিবারূর খানিকক্ষণ 
কথাবান্ভা হোল-পরে আমরা বার হয়ে গিরীশ-দার বাড়ী এসে চা খেলাম 
তখনই ওদের রারাখবের পৈঠাতে জ্যোৎস্না উঠে গিয়েচে। 

তারপরে গাজিতলার পথ দিয়ে হেটে মোটর ধরলুম--গোপালনগরের 
হাট ফেব্রু; লোক বসে আছে মোটর দেখবার জন্যে | খানকতক SG DES 
ও ডালমৃট কিছু থেয়ে GER ছে কো জল খেক়েটেরে গাড়ী 2 . 
দেওয়া হোল। 

বন্ধুর বানায় এসে দেখি টক বেচারীর চৌদ্দ পনর দিন জর--বিছানায় 
শুয়ে আছে, বন্ধু ফোড়ায় শব্যাগত--বন্ধুর বৌ এনেচে, কিন্তু নে বেচারীর 
Data সীমা নেই । সেখানে কিছু চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমরা 
ax জ্যোৎস্রাভর! রাত্রে মাঠের ভিতর দিয়ে রান্তায সজোরে গাড়ী 
চালিরে রাত্রি সাড়ে ন'টাতে কলকাতার বাসায় এসে পৌছলাম । তখনও 
বানায় খাও! আরম্ভ হয় নি-ঠাকুর তখনও রুটী গড়চে। আমি এসে 
টেবিল পেতে লিখতে বসে গেলাম, আর ভাবছিলাম এই খানিক আগে 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হোল তখন ছিলুষ আমাদের বাড়ীর পিছনকার 
গাবতলার পথে--এরই মধ্যে কলকাতার বাসায় ফিরে এত সকাল-রাজে 
বারান্দার আলো জেলে বসে লিখ্‌ চি, এ কেমন হোল ?--- 

যদি মোটর না থাকৃতে] তবে কখন পৌছতাম ?"-.সম্ক্যার পরে বেরিয়ে 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরে, বা বনগ্রাম থেকে ট্রেণ ধরে, রাত্রি বারোটাতে কলকাতা 
পৌছতাম। 
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আমি সত্যই আজ একটা আনন্দ পেলুম । একটা অদ্ভুত--ও স্থন্দর 
ধরণের আনন্দ পেলুষ 1 গুরা গিয়েছিলেন ‘পথের পাচালী"র দেশ দেখতে 
মামি আমার পরিচিত ও প্রিয় স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের 
নিয়ে বেড়িয়ে আজ সত্যই একটা নতুন ধরণের আনন্দ পেলুম-যা আর 
কখনো কোনে! trip-a পাই নি | 

ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এদিকে এসে, ওদের নিযে 
ইছ্বামতীতে নৌক। ভ্রমণ ও কোনো একট! বনের ধারে বনভোজন কর! 
হবে-স্বনীতিবানুও সে প্রপ্তাব কল্পেনি-সবাই তাতে রাজী । 

কাল দুপুরে লিদ্ধেশ্বর বাবুর ঠাকুর-বাড়ীতে ছিল নিমন্ত্রণ, সেখানে 
সকলের সঙ্গে গল্প গুজবে বেল! হোল তিনট!, লেপান থেকে গেলুম ‘গৈরক 
পতাকা দেখতে মনমোহনে | 

এগেল কালকার কথ!--কিন্তু আন্গ এমন AAA আনন্দ পেছেচি 
বৈকালের দিকে CE, মলে হচ্ছে জীবনে কাজি দিন এ SEA অদভুত ধরণের 
বিষাদের ও উত্তেজনার আনন্দ হয় নি মাযার | 

কিনে থেকে ত! এল? অতি সামান্ত কারণ থেকে । ক্লাসে দেবব্রত 
' নাকি ছোট একট। খড়ি নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লালের ঘনিটার তার হাত 
মুচড়ে সেট! নিয়েছে কেড়ে । দেবব্রত এসে আমার চেয়ারের পাশে 
দাড়িয়ে কেঁদে COTE । বল্লে, দেখুন স্যার, ওরা এত বড় বড় খড়ি লিয়ে যায় 
বাড়ীতে--আর আমি এইটুকু নিলাম-আমার হাত মুচড়ে ও কেড়ে 
লিলে?.--হাতে এমন লেগেছে ! 

ছোট ছেলের এ কানা মনে বাজল। তখনি অবপস্তি মনিটারাকে 
বকে খড়িটুকু দেবত্রতকে ফেরৎ দেওয়ালাম, কিন্তু ছুঃখটা আমার মনে 
রয়েই গেল | 

সে কি অনমুতূত দুঃখ ও বেদন| বোধ !'-ছুপুরের রোদে ছাদে 
বেড়াতে বেড়াতে মনে হোল ভগবান আমাকে এক অপুর্ষ্ম ভাব-জীবনের 
উত্ান-পতনের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে চান বুঝি-তিনিই হাত ধরে 
আমাকে নিয়ে চলেছেন CONTE, Sa কোন্‌ Does সাধনের জন্ত, তিনিই 
জানেল_-অনস্ত জীবনের কতটুকু আমাদের শান্ত-ৃষ্টির লাগালে ধরা দের? 
মনে হোল বহুকাল আগে শৈশবে হরি ঠাকুরদাদ! সন্ধঘাষেলা আমাদের 
বাড়ীর দরজ! থেকে চাল চেয়ে নী পেয়ে মলিন মুখে ফিরে গিয়েচেন-- 
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সেই দিনটাতেই আমার এই ভাব-জীবনের বোধহ্য আরস্ত । তারও আগে 
মনে আছে--ম! যেদিন অতি শৈশবে ছোলা! ও মুড়ি খেতে দিয়ে দিদিমার 
কাছে তিরক্কৃত হয়েছিনেন--ওাঁর গুরু এসেছিল, তিনি যে আমাদের জন্যে 
গুরুর পাতের মাছের ঝোল ও রুটী তুলে রেখে দিয়েছিলেন, মা তার খবর 
না জেনেই আমায় দিয়েছিলেন মুড়ি ও ছোলা ভাজা ।_-সেই ঘটনা থেকে 
মায়ের উপর এক NYC স্নেহ ও বেদনা-বোধ--তাঁর পরে জাঙ্ছবীর 
আযজরানো, পিসিযার শত দুঃখ, কামিনী পিসির কষ্ট, সেই যাত্রার দলের 
গান শেষ হওয়ার দিনগুল।--কত কি--কত কি; তার পরে Rois কত 
কষ্ট! আজ আবার দেবব্রতের কষ্ট আমার সমগ্র ভাব-জীবনের লমষ্ট 
এই নব দুখে ও বেদনা, অবশ্য হয় তে। অনেক দুখ বাস্তব, অনেকটা 
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কাক্নিক-কিন্ছ আমার মনে তাদের জন্য বোদনা 
নর-তাদের সার্থকতা নেইখানেই | 

যাক? তারপর স্কুলে এক অদ্ভূত ব্যাপার হোল। বন্ধ্যা হয়ে গেল, 
আহি ছাদে নীরব সান্ধা আকাশের তলে প্রতিদিনের মত পায়চারী কত্ত 
লাগলাম_মনে এক AR জানন্দবোধ, সে আনন্দের তুলনা হয় না 


ভেবে দেখ লাম এই আনন্দেই জীবনের সার্থকতা । কিসে থেকে তা আলে .. 


"লে কথা বিচারে কোনো সার্থকতা নেই আদৌ, আনন্দ যে এসেচে, সেইটাই 
বড় কথ! ও পরম সত্য অনেক দিন পরে এ লেখা পড়ে আমারই মনের 
নিরানন্দ ও ভাবশৃন্ত মূহুর্তে আমার মনে হতে পারে যে, এ দিনের আনন্দ 
একেবারেই অবাস্তব ও মনকে চোখ-ঠারা গোছের হয় ভো--নিরানন্দের 
দিনে এ কথ! মনে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু এই খাতার কালীর 
আচড়ে তা জানিয়ে দিতে চাই যে তা নয়, তা নয়। এ আনন্দ WA 
অনস্থতূত, অতীন্দ্িয, মহনীয় !.--এ ধরণের গভীর বেদনামিশ্রিত তাঁবোপলকি 
জীবনে খুব কম করেচি। করেচি হয় তো সে দিন মালিপাড়ায় মাস্ক 
খাতুনের উপর পুলিশের অত্যাচার করার কথাটা খবরের কাগজে পড়বার 
দিনটা_-ভারপর অনেক দিন হয় নি। 

সন্ধ্যার free ও ধূনর আকাশের বছদূর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার 
কথ? মনে হোল একবার-_বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন ছানা পড়ে 
এসেছে বনে ANS উঠ চে হেমন্তের দিনে--সেই ভিটা থেকে একদিন পথে, 
খাটে, বৈকালের ছায়ায়, দুপুরের রোদে যে আনন্বজীবনের শুরু) আমি 
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এই ভেবে মৃদ্ধ হই, তা এখনও অটুট, অঙ্ষু্ রয়েচে--আরও পরিপূর্ণভাবে 
দেশে বিদেশে তার গতি নিত্য নবতর পথে । 

আকাশের দিকে চাইলাম-_মাথার উপর ধূসর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট্‌ 
মিট করচে। সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা গাইলাম, ‘জনতার 
মাঝে জনগন পতি, বক্ষের মাঝে দৃপ্ত মন? | দেবব্রতের মত HE ও সুদর্শন 
এক দেবশিশ্তর ছবি মনে উঠ ল এ ছবি বিশ্বের অজানা,-অচেন। পারিপাশ্বিক 
অবস্থার মধ্যে সে বালক তার অপূর্ব শৈশব যাপন করচে আনন্দে, সহাশ্য 
কলরব, দায়িত্বহীন কৌতুকের উচ্ছবানে। তারপরে তাঁর জীবনের সে সব 
বহুবর্ধব্যাপী বিরাট কর্ণযজ্ঞ, সে গভীর বেদনাপূর্ণ ট্রাজেডি--কত যুগর্যাপী 
দুঃখ সুখের শুরু পৃথিবীর মান্ষেরা যে কোনো দিন ধারণাই কর্তে পারে না। 
উঃ, সে কি অদ্ভুত অনুভূতিই হোল যখন এ ছবি আমার মনে উঠল । 

আজ বুঝলাম এই অন্থভৃতিই আনল জীবন। আমি নিরানন্দ দিন- 
গুলিতে দেখেচি মন কিছুতেই আনন্দ পেতে চায় না-টেনে টুনে কত করে 
কত নক্ষত্র জগৎ, এ, ও নানা ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে জোর করে আনন্দ 
আন্তে হয়, তা যাও বা একটু আধটুকু আআনে--তাঁতেই তখন মনে হয়, না 
.. জাঁনি কত বড় অন্ৃভূতিই বুঝি বা হোল। কিন্ত আমল ও সত্যিকার 
আনন্দেৰ মুহে বোৰ ঘা সে অনুভুতি ছিল অগভীর, মেকি, টেনে-বুনেন 
আনা আসল আনন্দকে জোর করে) মনকে বুঝিয়ে, তর্ক কনে আন্তে 

EX নত আজ বুঝে চি-_সে সহ্জ-_অআর্থ (তি apontaneous, 
আর ও অনুভূতি যার জীবনে ন! হয়েচে-অর্থের মানের, যশের 
প্রাচুধ্যে তার দীনতা ঘোচাতে পারে না। 
'অপরাজিভ' উপন্থাসের বন-ভ্রমণ লিখ চি আজ। 


ফাল স্থল কমিটির নিটিং-এ ওরা স্থবোধবাবুকে নোটিস্‌ দিলে--আমি 
* আগে জান্লে হোতে দিতাম ন্য--_আমাহ আগে ওরা জানাও নি,যদিও 
সাহেবের কোনে! দোষ ছিল Ai, নাহেব আমাকে জানাবার কথ! বলেছিল 
স্থরেশবাবুকে | শেষকালে চেষ্টা করেও কিছু করা গেল নাঁ_বেচারীকে ' 
যেতেই হোল | এই বেকার-সমস্যার দিনে একজন Young ০৫০-এর চাকুরী 
এভাবে নেওয়া বড় খারাপ কাজ, মনে বড় কষ্ট হোল-_স্থবোধবাবুমুখটী চুণ 
করে বম্লো কাল রাত্রে, কি করি আমার তো আর কোনো হাতই নেই! 


GET ৫৩ 


আশ্চর্যের বিষয় আজ পয়ল! অগ্রহায়ণ, কিন্তু এত গরম যে সকালে: 
কাত্তিক পূজায় ছুটীর দিনটা বলে রমাপ্রনন্নর ওখানে বেড়াতে গেলাম। 
সেখানে সুরেশ বাবুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প শুনে ফিরে এনে, বেলা আটটার 
সময় এত গরম বোধ কর্তে লাগলাম যে তাড়াতাড়ি নাইতে গেলাম--এবং 
মনে খুব আনন্দ হোল, আরাম a পর বাল্তি ঠাণ্ডা জল 
মাথার দিতে লাগ লাম--এত গরম ! 

এসময়ে এত গরম আর কখনো কল্কাতায় দেখেচি বলে তো মনে হয় না। 


অনেক দিন লিখি নি--বাজে জিনিস না লেখাই ভালো, অস্ত: এ 
খাতায়। আজ ছৃপুরটাতে কৃষ্ণধনবারুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম, কবিশেখর 
কালিদাস রায় ও দক্ষিণাবাবুর বাড়ী-সেখান থেকে এসে বারান্দাতে 'বসে 
ছিলাম, হঠাত মনে হোল একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে Wide World 
Magazine দেখে আমি । 

ide ভীমেদের বাড়ীতে গেলাম, ওর! আজ নতুন খাতা কর্তে 
বেরিয়েছে । মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদীর দোকানে দাড়িয়ে হাল খাত! 
করচে--তাকে ডেকে আদর করে ভারী আনন্দ পেলাম--তারপর নিউ, 
মার্কেট ঘুরে এই মাত্র ফিরে আস্চি à বেজায় গরম পড়েছে আজ কল্কাতায় 1 * 

জীবনের সৌন্দর্ধোর কথাই শুধু আজ ক'দিন ধরে ভাবচি। কি জানি 
কেন শুধুই মনে পড় চে ছেলেবেলায় যে টক্‌ এচড়ের চচ্চড়ী ও টক কলায়ের 
ভাল দিয়ে ভাত খেতৃঘ রাধাঘরের দাওয়ার বসে--সেই কথা। সেই মুচুকুন্দ 
চাপার গন্ধের কথ!। জীবনটার কথ! ভাবলেই আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। এত 
বিচিত্র অনুভূতি, এত পরিবর্তন, এত রস, এত যাওর।-আনা--ভেবে অবাক্‌ 
হয়ে যাই । 

সন্ধে সঙ্গে এই মাত্র ক্যান্ছেল স্কুলটার পামূনে যেতে যেতে মনে হোল, 
মানুষ অনস্তের সন্তান-একথ! মিথ্যা নয়, কে বলে মিথ্যা !...সযগ্র নক্ষত্র 
জগতের জীবন--জরাহীন, মৃত্যুহীন, অপরাজেয় জীবন-ধারা ভার নিজস্ব । 
সকল নক্ষত্রের পাশের দেশে-ওই যে নক্ষত্রটা আমার বারান্দার ওপর 
মিটিমিটি জন্চে--ওদের চারিপাশে,আমাদের মত গ্রহরাক্ষি আছে হয় তে 
তাতেও জীব আছে, অন্ত বিবর্তনের প্রাণী হোলেও তাদেরও স্থথ-দুঃখ, 
শিল্প, auf, মৃত্যু, প্রেম নবই আছে--দুরের নীহারিকা, Globular 


+ | ET 


Cluster-THA জগৎ, সে সব তো আলাদা বিশ্ব, তাতে তো! অপূর্কা অজ্ঞাত 
বব জীবন-ধারা--আমার জীবনও তো, কত দূর পথ চেয়ে কত অনন্ত 
সৌনধ্যন্তস্তের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে 1... 

এই বড় জীবনটা আমার--- 

মান্ধষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পৌছে দিতে হবে যে, নে ছোট নয়, দে 
বড়, সে অনন্ত। যূদি যুগে যুগে আনি যাই তা হোলেও ত ওরকম কত 
কালবৈশাখী, কত মৃচুকুন্দ টাপার গন্ধ, কত টক্‌ কলারের ডাল আমার হবে ? 

কিন্ত প্রকৃতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অন্থসতি খোলে। A8 
আম্মা জাগ্রত হয় চৈত্র দুপুরের অলস নিম ফুলের গন্ধে, জ্যোৎস্মা-ভর!-মাঠে, 
আকন্দ ফুলের বনে, পাখীর বেলা-যাওয়া উলান গানে, মাঠের দূর পারে 
সূর্য্যান্ডের ছবিতে, ঝরা পাতার রাশির সোদ। পৌদ। ST শুকনা স্থবাসে। 
প্রকৃতি তাই আমার বড় বিশল্যকরণী--মৃত, মুচ্ছিত চেতনাকে জাগ্রত কর্তে 
অত বড় ওষধ আর নাই | | 

আইনষ্টাইন্‌ বলেচেন_বিশ্মিত হবার ক্ষমতা একট! বড় ক্ষমতা) যে 
কোনো! কিছু দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে মৃত সে বেঁচে নেই ॥ 
আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি? 

এই জন্েই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে 
পড়ে--নতুন বিস্ময়, নতুন অনুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগুপ্ত রয়ে 
যায় তাদের কাছে--মানুষ দমে যার জানি_কিছুকাল তার মনে সব শক্তি 
হয় ভোক্ষীণতর হতে পারে মানি--কিন্ত জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার জেগে 
উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি শুদ্বে--নব জীবনের সন্ধান পাবে ॥ 
অপরাজিত প্রাণ-ধারার কোন্‌ অদৃশ্য উৎ্সমুখ তার আবার খুলে যাবে, বিজর 
ও বিমৃত্য-আনন্দ তার চিরশ্তামল মনে আবার আসন পাতবে। বিহার 
অঞ্চলে দেখেচি শীতের শেষে বনে আগুন দেয়, নব ঘাস একেবারে পুড়িয়ে 
ফেলে--কি জন্যে? যাই জ্যোষ্ঠের CT পড়বে--ওই দগ্ধ ঝোপ-ঝাপের 
গোড়া থেকে আবার নবীন, শ্যামল, স্বকুমার তৃণরাজি উচ্ছৃপিত প্রাণ-প্রাহুর্য্য 
বেড়ে উঠতে থাকবে--হ হ করে বাড়ে, পনেরো! দিনের মধ্যে সারা কালো। 
গোটা ঘাসের বন ঘন শমী, দরে--এই তো জীবন, এই তো! অমরতা । 

তাই ভাবি মাস, বছর ধরে মানুষের বয়ন ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮. 
সাল পড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বৎসর বেড়ে গেল বটে হিসেব 


GATE | tt 
মড-কিস্ত আমি কি দশ বৎসর কিম্বা পনেরো বছর আগেকার সেই বালক 
নেই অল্পবিস্তর ?-.- 

নেদিন গেছলাম রাজপুরে অনেক কাল পরে। খিস্বর সঙ্গে দেখা হোল। 
আবার পুরোনো পুকুরের পথটা ধরে হাটলাম-_-বাশগুলো নীচু হয়ে পড়ে 
আছে__চড়কের সন্্যাসীর দল বাড়ী বাড়ী বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। দুটোর ট্রেণে 
ফিরে এসে নাড়ে পাঁচটায় স্কুলের মিটিং কলুর্ম। রদিদকে আজ 
তাড়ানো হোল। 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত যালতীলতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন আফিসের 
কাছে--গোয়াড়ী-কৃষ্ণনগরের স্বৃতিট। হঠাৎ মনে পড়ল | | 

সেদিন বন্ধু বল্ছিল-বাঁকি-করিষালি। পরিচিত না, বাবার মুখে 
ছেলেবেলার শুনেছিলাম কবে-_ভুলে গেছলাম, যুগান্ত পরে যেন কথাটা 
আবার শুনলাম বলে মনে হোল। 


অনেকদিন পরে আজ রবিবারটি বেশ কাটুলো। ES গরমের ছুটী 
হবে, কাল রাত্রে বাইরের বারান্দায় বৃষ্টি পড়াতে বিছানা টানাটানি করে 
ভাল ঘুম হর নি, উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে TUE, 
স্কোয়ারের দোকানটাতে খাবার খেতে গেলুম--ওরা বেশ হালুয়া করে! | 
তারপর গোলদীঘির মধ্যে বসে কামাতে লাগলুম একটা নাপিতের কাছে। 
ওদিকে অনেকগুলি গাছ, একট! গাছে গোদালি ফুল ফুটেচে--এমন একটা 
অপরূপ আনন্দ ও উত্তেজনা এল মনে ফুটন্ত ফুলেভর! গাছট! দেখে--মনে 
হোল আর বেশী দেরি নেই, এক সপ্তাহ পরে এ রকম ফুলেভরা বন-মাঠে 
গিয়ে ‘অপরাজিত'-র শেষ অধ্যায় লিখবো--নত্যি জীবে , দেখেচি 
ভৰিষ্যতের ভাবনায় নবনমরই এত আনন্দ পাই! ফিরে এসে অনেকক্ষণ 
বই লিখলুম। দুপুরে একটু ঘুমুবার চেষ্টা করা গেল-বুম আদৌ হোল 
না। বেল! আড়াইটার সময় দরজায় শব্দ শুনে খুলে দেখি নীরদবাবু। 
তাঁর গাড়ী নীচেই দাড়িয়েছিল-_ছু'জনে উঠে একেবারে দম্দমার হুশীলবাবুর 
বাগানে । নত্যি, ওদের লাহচর্ধ্য এত স্বন্দর লাগে আমার--নত্যিকার 
প্রাণবন্ত নজীব মন ওদের। নেখানে,বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে বসে নানা : 
বিষয়ের আলোচনা হোঁল-চা-পান সমাপন হোলি। শান্তিনিকেতন: থেকে 
se চক্রবর্তী ‘পথের পাচালী" সম্বন্ধে লিখেচেন, “বই পড়ে গ্রামখানি 


৫৬ DER 
দেখতে ইচ্ছা au — sta লিখেছেন, ‘শিল্পীর স্থষ্ট গ্রামখানি শাশ্বতকালের, 
জানিনা ভৌগোলিক গ্রামখান! কি রকম দেখবে! 
ছ'টার সময় নীরদবাবুর গাড়ী করে ফিরলুম_-কারণ রবিবাঁণর ছিল 
প্রেমোৎপলবাবুর বাড়ীতে । আজ খুব মেঘ করেচে, দমৃদমা থেকে আস্তে 
যেঘান্বকার পূব-আকাশের দিকে চেয়ে আমার পুরানো ভিট! ও বাঁশবনের 
কথা, মায়ের কড়াখানার কথা ভাবছিলুম--কি অদ্ভুত প্রেরণাই দিয়েচে এরা 
জীবনে--সত্যি !.““নীরদবাবুও গাড়ীতে বল্লেন, কড়াখানার দৃশ্য তাকে সেদিন 
একট! অদ্ভুত উত্তেজনা ও অনুভূতি এনে দিয়েছিল মনে__গত রবিবারে নেদিন 
যখন গুঁর! ওখানে গিরেছিলেন। তারপর এলুম রবিবাঁসরে, ওখানে তখন 
প্রবন্ধ পাঠ শেষ হরে গিরেচে-_ তরমুজের আইস্-ক্রিম ও খাবার খুব খাওয়া 
গেল। অতুলবাবুর কাছে একট! Spiritual 03৮০-এর ঠিকান। নিলুম। নীরদ 
আমার সঙ্গে কথা বল্তে বল্তে আমহার্ট ট্রাটের মোড় পর্যন্ত এল-- 
অশোকবাবু ও সজ্নীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা । স্থধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা 
হোল, তিনি যাচ্ছেন স্থবোধবাবুর পিতৃ-শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে। বাড়ী চলে এলুম। 
আজ ভাবি, গ্রাম সম্বন্ধে একটা সত্যকার ভালবাস। ও টান ছিল শৈশব 
থেকে আমার মনে | কি চোখেই দেখেছিলুষ বারাকপুরটাকে--যখন প্রথম 
মামার বাড়ী থেকে অনেককাল পরে দেশে ফিরি, পিপিমা ওইদিকের বাশ- 
বাগান দিয়ে আসেন! কাল তাই যখন শাখারীটোলাঁর দখল-কর! বাঁড়ীটার 
সামনে পুরানো জমিদারী কাগজের মধ্যে ১৩১০ সালের একখান! পুরানে। 
চিঠি কুড়িয়ে পেলাম, তখনি মনে হোল, __আচ্ছা এমনি দিনে দশ বত্নরের FE 
বালক আমিকি করছিলাম! মনে একট] thrill হলো, একটু নেশামত যেন! 
“কোনো সত্যিকার জিনিস মিথ্যে হয় না--সেই বেচু চাটুয্যের স্বাটের মধ্যে 
দিয়ে আজ দুপুরে নীরদবাবুর গাড়ী করে গেলাম, যে বেচু চাটুষ্যের দ্রাটের 
বাড়ীতে একদিন কত কষ্টে কালযাপন করেচি1...ওখানেই কষ্ট পেয়েছি, 
ওখানেই ভগবান স্থখ দিলেন! সত্যিকার অন্তুভূতি অমর, তা AU যায় না-_ 
আমার শৈশব-মনের সে জীবন্ত, প্রাণবান্‌ ভালবাসা গ্রামের প্রতিটি বাশের- 
খোল! ও গাবগাছটাকে অতি নিকট আপনার জন বলে ভাববার অনুভূতি 
ছিল নত্যিকার ছিনিস_তাই আজ .বহু সমঝ্লার মনে, সে অঙ্ুভূতিটুকু 
সঞ্চার কর্তে portés হয়েচি। সাহিত্য-স্থট্টি মেকী জিনিস নয়, তার পিছনে 
যখন নত্যিকার প্রেরণা না থাকে,একট! বড় ARE বা দৃষ্টি বা ভালবাসা না 
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খাকে--সেটা কখনোই বড় সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে না-খুব কলাকৌশল 
হয়তো দেখানো! BAS পারে, খুব cleverness-27 পায়তারা ভাঙ্গা যেতে 
পারে হয়তো, কিন্তু তা সত্যিকার বড় জিনিস হয়ে উঠতে পারে ন! কোনো 
কালেও | | 

চারিধারে মেঘান্বকার আকাশের কি শোভাটা! আজ রাত্রে ।---ঠাণ্ডা! 
হাওয়! দিচ্চে--আমার বহু বাল্যদিনের অন্গভূতি মনে আস্চো am 
relieving my childhood days—কোন্‌ দিনটার কথা মনে আদ্চে আজ? 
"যেদিন বাবার সঙ্গে তম্রেজ ও আমি দক্ষিণ মাঠের চাটুয্যেদের জমি 
মাপতে যাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখ লাম--কত কুশবন, খোলা মাঠ, আকন্দ 

গাছ, নেই একদিন আর যেদিন আতরালি কালীদের গরুর লেজ কেটে 

দিয়েছিল, চণ্ডীমণ্ডপে তার বিচার হোল--এই দু'টি দিন। 

আজ দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্র! এনেছিল । একখানা বই দিলাম, 
নিয়ে গেল! 

এইমাত্র ভয়ানক ছু'ঘণ্টাব্যাপী ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল-_এ বছরে এই প্রথম 
বৃষ্টি-নাম্নের রাস্তার এক হাটু জল জমেচে--একটা পাগল কি চীৎকার 
করে বল্তে বল্তে যাচ্ছে। 

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে-আর জোর বিদ্যৎ চম্কাচ্ছে__ মোটর গুলো 
জল ভেঙে যাচ্চে--কি শব্দটা! রবিবাসরে যে বেলফুলের মালাট! দিয়েচে__ 
তার স্বন্দর গন্ধ বেরুচ্চে। রাত এগারট]। 

আজ রাত্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে নাঁ-একট! উত্তেজনা, একটা অপূর্ব 
MASSE আনন্দ ! অনেকদিন পরে মনে পড়ে একটা FAI | বাবা আড়ংঘাট। 
থেকে ঘোর জরে অভিস্থৃত হয়ে বাড়ী ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম কথা 
বলেছিলেন--খোকা কৈ, খোকা--? অথচ তিনি জানতেন আমি বোভিংএ 
আছি। সেই mat থেকে আর তিনি ওঠেন নি। জীবনের সেই প্রথম 
শোক। সে কি অপূর্ব অন্থভূতির দিনগুলোতার কি তুলনা আছে? 
হাজার বছর বাচলেও কি সে সব দিনের কথা ভূল্‌বো কখনও 1. 

এই দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাট। মনে পড়েই কি অদ্ভুত 
আনন্দ ও প্রেরণা পেয়েচি! 

বাইরের অন্ধকার আকাশটার দিকে চেয়ে ফিরে ঈাড়ালাম। কি অডভূত 
'যে মনে হচ্ছিল ! ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্‌কাচ্চে, কোন্‌ মহাশক্তির বিরাট কন্দুক- 
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ভীড়া cu এই frere ও তার প্রাদীদলের উত্থান পভনে- বুগ-্ান্তর: 
ধরে প্রাধিমল তাদের অতি সত্যকার হাসি-অশ্রু সুখ-দুঃখ ধরে, কোথায়: 
ভেসে চলে গিয়েচে--ওপরে সব সময় লক্ষ্য বংসর ঘরে এই মহাশক্তিটী তাত 
বিদ্যুৎ, চৌম্বকশক্তি, জান! আজান! কত শক্তি নিয়ে কোন্‌ কাজ mur তা 
বুঝতেও পারচি নে আমরা । মোটে তো পয়ত্রিশ বছর এই ব্যাপার দেখ, চি 
--তাও না, জ্ঞান হয়েচে আজ ছাব্রিশ-মাতাশ বছর | লক্ষ বৎসরের তুলনায় 
সাতাশ বছর কতটুকু ?..*নত্যিই এমন নব জীব আছেন, যাদের তুলনায় 
এই পরত্রিশ বছরের আমি--আমার স্ষ্ট বালক অপুর মতই অবোধ, 
অসহায়, কৃপা ও করুণার পাত্র--নিতান্ত শিশু। কি জানি, কি বুঝি ?''কত 
আবোল তাবোল ভাবি, কোনোটাই হয়তো নত্যি নয় তার। 


সত্যি কি অপূর্ব বৈকাল !...আজ অনেকদিন পরে দেশে কফিরেচি। এই 
দশ-বারো দিন বৃষ্টির জন্তে আর সুবিধা কর্তে পারি নি। আজ একেবারে 
মেঘনিম্মক্তি, অদ্ভুত বৈকালটী। কাল খিশ্নর বাড়ী নিমস্্ণে গিয়েছিলাম 
জ্যোতলা-রাত্রে পদ্ম-ফোটা লওদার বিলের ধার দিয়ে বাড়ী ফিরি-ফির্ভে 
দেৱী হয়ে গেল। আজ তাই দুপুরে খুব ঘুমিয়েছি। উঠে দেখি বেল! 
গিয়েচে। সত্যি, এ অপূর্ব দেশ...এ ধরণের অন্তুভূতি, গহন-গভীর, উদাস, 
বিষাদমাখা, আমি কোথাও কখনো দেখেচি মনে হয় না--এ সত্যিই Land 
of Lotus Eaters.’ এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত ভালা খেজুরের স্থগন্ধ,. 
এত অতীত স্বতি--বেদন! মধুর ও করুণ, আর কোথায় পেয়েচি কবে ?", 
শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ হয়ে যায় অঙুতৃতির গভীরতা, 
প্রাচুধ্যে। 
এই আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গরিরেছিলাঘ- এক টুক্রা রেশমী 
সবুজ চুড়ির Bent চোখে পড়ল--কার ? হয়তো মনির । মনে হোল মায়ের 
স্মৃতি ভিটার সঙ্গে যেন মাখা । মা এই বৈকালে ঘাট থেকে পা ধুয়ে ফস 
কাপড় পরে এসে আমাদের খাবার দিচ্চেন_এই ছবিই বার বার মনে 
আনে। আজ লব জঙ্গল, নিবিড় বনভূমি হয়ে পড়ে আছে! মায়ের নেই 
সঙ্গনে গাছট? আছে, সেই কড়াটা--আশ্চধ্য, পাচীলের সেই কুলুদ্ধি দুটো} 
চমতকার আছে, এখনও নতুন। | 
ডেবেছিলাম এখনি কুঠীর মাঠে যাবো গিয়ে কি করবো 1. অনুভূতি কি 


এখানেই কিছু কম-এষ, আবার সেখানে যাবে! ? একদিনে কা সঞ্চয় করি” 
মনে স্থান দিই কোথায় 1... 

বকুলগাছে পাখী ডাক্‌চে--যৌ-কথা-ক’, বৌ-কখা-ক”-_অমূল্য জামগাছে 
উঠে জাম পাড় ছিল--বুড়ী পিসীমা বল্পে, সে চারটা জাম দিয়ে গেল, তাই 
এখন খাবো । আজ আবার গোগালনগরের দলের যাত্রা হবে, এখন স্বান 
করে এনে যাত্রা AS যাবো। 

বেলা খুব পড়ে গিয়েছে_ছায়া ir হয়ে এনেচে। এমন বিকাল 
কোথাও দেখি নি। আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি--মেঘশৃন্ত সুনীল আকাশে 
খুব জ্যোৎস্না উঠবে | 

আদাড়ি বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ী ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ীর 
ওদিকের মুড়ি পথটায়। 

সন্ধ্যার ঠিক আগে বাল্যে কিনের শব্দটা বেরুতো সেই শব্দটা! বেরুচ্চে। 
মায়ের কথাই আবার মনে হয়! 


অনেক রাত্রে বায়োস্কোপ দেখে ফিরল!ম--ঝম্বম্‌ বৃষ্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 
চমৃকাচ্ছে, মেঘান্বকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে গিয়েচে--তার মধ্যে বাস্‌-.. 
খানা কেমন চলে এল ! যেন £ে'প্রেনে উড়ে সমুত্রের ওপর দিয়ে যাচ্চি। : 
বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-_একট। Vision দেখলাম 
এক দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তুধারবর্ধী-হিমশূন্বে এক 
হাজার আলে!ক-বর্ষে চলেচেন অনবরত--দূর থেকে AAA তার গতি। 
কোথার যাবেন স্থিরতা নেই--চলেচেন, চলেচেন, অনবরত চলেচেন, হাজার 
বছর কেটে গেল। বিরাম বিশ্রাম নাই-৫0%80938 of space. Undaunted 
travels of গ্রহদেব | 


সেদিন পাঁটুগোপালের সঙ্গে ভগবতী প্রসন্ন সেনের বাড়ী গিয়েছ্লাম। 
ছেলেবেলাকার সে স্থানটী হয়তো আর কখনও দেখ তুম না-কিস্ত আবার 
সেই পরশুরামের মাতৃহত্যা" যাত্রাটা হয়েছিল, CAB আবার দেখ লাম--যে 
ঘরে বনে বাধার সঙ্গে নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম_-ভগবতীবাবু যে রোগীকে 
ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নর বছরের শৈশবে-লেখো। 
“রত্বগর্ভ' ব'লে, সেই কথাটার মনে পড়ল এতকাল পরে | 

বত্যিই জীবনটা অপূর্ব শিল্প-কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর 


+ Lai 


অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য্য, এর নবীনত্ব, এর চারু কমনীয়তা--আবার সেই পথটা 
দিয়ে ফিরে এলাম, যে পথে বাবার সঙ্গে গঙ্গাঙ্গানে যেতুম।--বিজয়রতব 
লেনের নেই বাড়ীটা আজ আটাশ বছর পরে আবার দেখলাম। 
আজ সকালে উঠে সান সেরে রামরাজাতল! গিয়েছিলুম ননীর সঙ্গে 
দেখা কর্তে। স্থানটা আমার ভাল লাগে নি আদৌ। পল্লীর শ্রী-সৌনদর্ধ্য নেই, 
অথচ শহরের মহনীয়তাও নেই--শহরের মধ্যে দীনতা নেই, কুস্রীতা কম, 
যেদিকে চাই, বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাশ-_আর ওখানে পল্লীর অপূর্ব 
বননন্লিবেশ নেই, Space নেই--আছে খোলা ড্রেন, দরিদ্র মিউনিনিপ্যালিটার 
তেলের আলো! আর ওলকচুর বর্ষাপ্রবুদ্ধ ঘে'সাঘে'সি। ননীর সঙ্গে অনেক 
কথা হোল। ছেলেটীর মধ্যে সত্যিই কিছু ছিল, কিন্তু গেয়ো হয়ে খুল্তে 
পাচ্ছেনা। ওকে কল্কাতায় এনে ভাল সমাজে পরিচিত করে দেবো | 
বিকেলে বাসায় ফিরলাম । কি স্বন্দর আকাশ 1.28 নেই অনেকদিন, 
অথচ মেঘের পাহাড় নানা স্থানে আকাশের । কেমন যে মনে হচ্চিল, ত! 
কি করে বলি।..বেল! পাচটাতে রুবিবানর ছিল প্রবাসী আফিলে। 
হেমেনের গানের কথা ছিল, প্রথমে অনেকক্ষণ সে এলনা। আমি, সজনী, 
অজিত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার প্রতীক্ষায় ছিলাম । রবিবানরে যাবার পথে 
রাধাকাস্তদের মাষ্টার স্থণীলবাবুর সঙ্গে দেখা | 
স্থনীলবাবু বিভূতির কথা উল্লেখ করে অনেক দুঃখ কর্পে। সত্যিই 
ছেলেটা খারাপ হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অক্ষয়বাবুর নাকি মধ্যে একদিন 
ফিট হয়েছিল গাড়ীতে_-অতিরিক্ত মন্যপানের val ওদের সম্পত্তিটা 
অভিশপ্ত-_নংযম ও উদারতার অভাবে এবং কতকটা কুশিক্ষা ও দাস্তিকতার 
ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বনেছে। 
এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গান আরম্ভ হোল। CA 
বলছিল তাকে কে কে blackmail করেচে। নাহিত্যক্ষেত্রে এমন দলাদলি 
সত্যিই দুঃখের বিষয় । নীহারবাবু AC, ওর কে একজন দাদা ‘পথের 
পাচালী' সম্বন্ধে বলেছেন, অমন বই আম হবে না। সজনী “অপরাজিত' 
নিতে চাইলে । খুব খাওয়া-দাওয়া ও আড্ডা হোল। হেমেন সত্যিই বঙ্পে 
বাঙ্গালীর নিষ্ঠা ও সাধনার অভাব_সম্তা হাততালি ও নাম কিন্বার 
প্রলোভনে আমরা যেতে বসেচি। 
হেমেন ও আমি নানা পুরানো কথা বল্তে AUS শেয়ালদ' পর্য্যন্ত 


তৃণাঙ্গুর ৬৬ 


এলাম--ওকে পার্ক সার্কাসের ট্রামে উঠিয়ে দিয়ে বন্ধুয, পূজোর ছুটাতে 
ত আবার দেখা হবে। 
সত্যিই বড় ভালবাসি হেমেনকে। 
চাদ ওঠেনি কিন্তু আকাশে খুব মেঘও নেই | খুব হাওয়া। 
রাত দশট1--বাবার বারান্দায় বসে লিখচি। দূরের নেই মাকাল লতা. 
দোলানে! ভিটের কথা মনে পড়চে--বর্ধাকালে খুব জঙ্গল বেড়েচে। আজ 
বৈকালটা কি অপূর্ব হয়েছিল সেখানে.-কেবল সেই কথা ভাবি। সেখান 
থেকে প্রথম জীবন শুরু করেছিলাম--কত পথে চলেচি, কত আলাগী বন্ধুর 
হাত ধরে_-কিন্তু নে জঙ্গলে-ভরা ভিটেটা কি ভূলেচি !--- 
ননীকে একদিন সত্যিকার বাংলার রূপ দেখাবে। 
তারপর লারা রাত আর ঘুম হোল না। এত অপূর্ব জ্যোংস্রাও 
কল্কাতাঁয় আর কখনে| দেখিনি যেন_বর্যাধৌত নির্মল আকাশে সে কি 
পরিপূর্ণ জ্যোংস্বার খেল।! নারারাতের মধ্যে আমি ঘুমুতে পারলাম না 
গুন্-গুন্‌ করে গাচ্ছিলাম_- 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন তুলে, 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে” 
-কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল__সারারাতের মধ্যে চোখ. 
বুজল না মোটে | 


সেদিন নীরদবাবু ও স্থশীলরাবুর সঙ্গে যোটরে বহুকাল পরে যশোর: 
গিয়েছিলাম-_-আবার স্থলটা দেখলাম,আবার চাচড়া দেখলাম | শীতের 
সন্ধ্যার চাচড়া দশমহাবিষ্ভার মন্দির দেখতে দেখতে কি অদ্ভুত ভাব যে মনে 
জাগছিল-চারিধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরোনো মজা দীঘি--মহলের 
পর মহল নিজ্জন, নঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভীর রহস্তময় 
পাথর-পুরীর মত দেখাচ্ছিল। পেছনের ঘাট-বীধানো প্রকাণ্ড দীঘিটাই বা 
কি অদুত!--রাজা রামচন্দ্র খায়ের চাল ধোয়া পুকুরই বা দেখলাম কতকাল, 
পরে। একটা সুন্দর প্লট মাথায় এসেচে।-এই ভাঙ্গা পুরী, বনেদী ঘরের 
দারিপ্রা, জীবনের ছুখে কষ্ট_-98-8:005৫-এ সব সময়ই পুরাতন দিনের 
আড়ম্বর ও এহ: ৮:% 25:9০ “ই লব নিয়ে। 

নাধনার কথা বল্ছিলাম কাল কৃফধনবাবুর সঙ্গে | মাধনা চাই । আমি. 


#2 L'Ati El 


টুইশানি ছেড়ে দেবো। অপরাজিত তো শেষ হয়েচে--এইবার ছাপা আরম্ভ 
এবে --কিন্তু এই সময় সাধনা চাই । 
Fe) ভাল ভাল উপন্তাসকার ও ছোট গল্প লেখকদের পুস্তক পাঠ। 
(২) ইতিহাস, Biology ও Astronomy লম্বন্ধে আরও বই 451 | 
(5) Pbilosophy সন্ধন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই পড়া। 
(৪) Sir Thomas Browne S Anatole Francc-29 বই আরও ভাল 


করে পড়া | 

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা ভাল সন্প্রদায়ে। 

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও Quaint ধরণের লোকের সঙ্গে আলাপ | 

সাধন! ভিন্ন উচ্চ Outlook কি করে develop করে? খানিকটা মাত্র 
আমার করেচে--আরও চাই-আরও অনেক চাই | | 

১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ লালের আমি আর বর্তমান আমি কি এক? 
অনেক বেড়েচি--সেটা বেশ বুঝতে পারি-_এই দুঃখ, খাটুনি, কম মাইনে, 
.ছেলে-পড়ানোর মধ্যে দিয়েও বেড়ে উঠ.চি | মাঙ্গুষ কখন কি ভাবে কোন্‌ 
অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠেতা কেউ জানে না | 


কণ্টা দিন বেশ কাট্ল। নেদিন হাওড়ার রায় সাহেব স্থরেশ সেনের 
ওখানে একট! পার্টি ছিল। স্থশীলবাবু আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে 
'গেলেন_রষেশবাবু, নীরদবাবু সবাই সেখানে । তারপর CORAN 
গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা গেল। শনিবারে সকালে সকালে কাজ মিটুতো, 
সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দিলে--বন্ধে, তোমার লাম সিনেট থেকে 
যায় নি। সিণ্ডিকেটের সেদিনই মিটিং-ছুটীর পরে ফণিবাবু ও আমি দু'জনে 
মিলে স্থনীতিবাবুর কাছে গেলাম ৷ বাড়ীতে দেখ! না পেয়ে ইউনিভার্সিটী-- 
* সেখানে দেখা হোল। তারপর আমরা কলেজ স্কোয়ারে অনেকক্ষণ বসে গল্প 
A সেখান থেকে ইন্ট্ট্যুউটে রাগিণী দ্বৌর নৃত্যকলা সম্বন্ধে বন্ৃতা 
শুন্তে গেলাম। ফণিবাবু আমাকে স্ব, M. 0, 4.-এর সামনে ট্রামে উঠিয়ে 
দিয়ে গেল। আমি মু, মারতে যাবো। সেখানে সঙ্গনীবাবুর সঙ্গে 
“দেখ! হওয়ার প্রয়োজন। যাওয়ার সময় তাকে সেখানে না দেখে সোজা 
শনিবারের চিঠি আফিসে চলে গেলাম। সেখানে নেই, আবার এলাম 
ফিরে, আজ-নাকি হরতাল--কেউ আমে নি। ওখান থেকে বাম্‌-এ চেপে 


ETES #5 


স্তাযাপ্রসাদ বাবুর কাছে ভবানীপুরে | শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে দেখা করেই 
সুরলীবাবুর বাড়ী। তার পরে অনেক রাজ ট্রামে বাসা। 


পরদিন ছুটীর পরে স্থনীতিবাবু র লক্ষে engagement, সকালে সজনী 
ওখানে গেলাম । লুচি ও চা সজনীর স্ত্রী যত্ব করে খাওয়ালেন। লেখান 
খেকে দু'জনে শনিবারের চিঠির আফিল--আামি খানিকক্ষণ প্রুফ দেখে স্কুলে 
এলাম ও ছুটার পরে ইউনিভাদিলীতে গেলাম | প্রথমে এসিষ্ট্যান্ট কন্টে1লের 
আফিনে কেউ নেই--পরে দেখি সাহেব রেজিষ্রারের ঘরের সাম্‌নে দাড়িয়ে 
আছে। আমিও দাড়িয়ে অপেক্ষা কু, একটু পরেই সাহেব বেরিয়ে এল | 
অনেকক্ষণ দু'জনে গল্প কর! CHA | তারপর হেড়গ্ববাবু, শুয়ার্ডনওয়ার্থ সাহেব, 
মিঃ বটস্লি, একে একে সবাই এলেন! পাঁচটার পরে আমি ওখান থেকে 
ফিরে সোজা শনিবারের চিঠির আফিসে। গোপাল হালদাকের সঙ্গে 
বিএ নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক । স্গনীতিবাবু এলেন--গল্পগুজবের 
পরে আমি, স্থনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প কর্তে কর্ত্যে যেক্কনো গেল। 

সুনীতিবাবু ‘পথের পাঁচালী” ইংরাজিতে অনুবাদ করবেন এমন ইচ্ছা 
প্রকাশ কল্পেন। প্রমথবাবু ইটালিয়ানের প্রোফেদর ইউনিভাগ্সিটাতে, তিনি - 
আমার সঙ্গে বাড়ী এলেন । আমার বইখানা ইটালিয়ানে অনধাদ সম্বন্ধে 
অনেক কথা হোল। ইটালিতে আমায় পাঠানো সম্বন্ধে বল্লেন! তিনজন 
ভদ্রলোক এসে দেখি বাসায় আছেন-তার! কালকের একটা পার্টিতে 
নিমন্ত্রণ কর্ডে এলেচেন। 


সকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটার পরেই বাসায় 
এলাম। অনেকক্ষণ ঘুমুবার চেষ্টা করা গেল | আন্দাজ চারটার সময় উঠে 
স্বারিবন রোড দিয়ে ঘাচ্ছি--শীতল পেছন থেকে ডাকুলে ও একখান! প্র 
দিলে । একটা as আছে ওদের বাড়ী_-আঘি সভাপতি । প্রথমে গেলাম 
হেঁটে শনিবারের চিঠির আফিসে_সেখানে Copy দিয়ে সোজা হাটতে 
হাটতে ( খুকীকে যে পথ দিয়ে ইাটিয়ে নিয়ে গেছলাম সেই পথটা ধরে) 
বিভন্‌ স্কোয়ার । সেখানে একটা বেঁক্চির উপর বলে কত কথ! ভারলাম। 
মায়ের পোতা সেই সজনে গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে 
হোল) ঘে জীবলটায় আর কখনো ফিরবো না--যা শেষ হয়ে গিয়েছে ওই 


৬৪ তৃণাস্কুর 


নন্ধনে গাছটা এখনও কার ফিরবার আনায় সেই দিনগুলির মত পাতি! 
ছাঁড়চে, ফুল ফোটাচ্চে-ডট! ফলাচ্চে-ফে এলে ভোগ করবে? সদ্ধ্যার 
ge আকাশ-_ছু' চারটা তারা জিনতার মাৰে জনগণ পতি’ গানটাও 
আবার মনে এল-_আকাশের তারাদের দিকে চাইলেই ওই অপূর্ব 
ভাবটা হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাড়ী গেলাম। মন্রখদের বাড়ী সভা হোল। 
আমায় কর্লে সেক্রেটারী 1 সভা ভঙ্গের পরে বিভূতি গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 
এখানে রাত্রে খেয়ে যাবেন। তারপরে লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হোল । 
পড়বার ঘরে তারপরে বিভৃতি কাছে বনে খাওয়ালে । পুরোনে। দিনের গল্প 
হোল, সব চেয়ে কথ! উঠ্‌ল--“পুত্তলিকা” 'পুস্তলিকা' নে কথা হোল । তারপর 
রিক্সা করে মাঘী পূর্ণিমার জ্যেহস্থা-রাত্রে পুরানো দিনের মত বামায় 
ফিরলাষ-_সেই প্রতাপ ঘোষের বাড়ীর সান দিয়ে, খানাটার পাশ দিয়ে৷ 
একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েচি, আঁজ বিকালে প্রবাসী আফিসে 
Sir P, 0. Raয-এর সঙ্গেও দেখা করেছিলাম | 


fe প্রসাদ এল। বেশ মাথার বড় হয়েচে--নেই ছোট্ট প্রসাদ 
আর নেই । তাকে দেখে এমন CR একটা হোল ! আমার নাম উঠলেই 
এখনও সকলে কাদে_ টাপাপুকুরের বড় মাসীমা কাদেন, এই সব কথাও 
বল্পে। একটা চাকুরীর কথা বল্পে। তারপর আমার নাম এখন প্রায়ই সকলে 
করেন লে কথাও বল্পে। তারপর সে চলে গেল। 
আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, নীরদবারু এসে ভাকচেন। দু'জনে দম্দম। 
গেলাদ-স্থশীলবাবু শাস্তিকে পড়াচ্ছিলেন_ছু'জনেই বাইরে এলেন। 
গল্পগুজব হোল-_মাঁঠে বসে চা খাওয়া গেল৷ আমরা পাঁচটার সময়ে বেরিয়ে 
শরদিন্দু বাবু ও কক্ণাবাবুর পার্টিতে এলাম! নরেশ দেব, অচিন্তা, প্ৰবোধ 
tarte, রমেশ বন্থ-_সবাই এল। খুব খাওয়া-দাওয়া হোল | প্রচুর থাওয়। ! 
নরেন দেব সন্দেশ খেতে খেতে মুখ লাল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও 
খেতে অনুরুদ্ধ হলেন- মন্বিঘা হয়ে বল্লেন সন্দেশটা ভালো নয়। আমরা 
বেরিয়ে শেয়ালদা'ষ্টেশনে এসে জুশীলবাবুকে তুলে দিয়ে নীরদবাবুর গাড়ীতে 
নিউ মার্কেটে গেলাম ৷ কথা রৈল বুহস্পতিবারে ‘অপরাজিত’ পড়া হবে দম্‌- 
দমার বাগান-বাড়ীতে। Wide World কিনে রাতে বাসায় ফিরলাম কিন্ত 


La se 


আজই মলটা কেমন De De, মায়ের সেই সজনে গাছটা ভাঙা 
ছাড়িকুড়ীর কথ! te সারাটা! দিন মনে হয়েছে-বিশেষ করে এই 
জ্যোথ্মা-নাত্রে £ 

এবার সরস্বতী পুজ1 একটু দেরিতে । কিন্তু ছুটী পাওয়া গেল বেশী? 
সপ্তাহব্যাপী ছুটী । অপরাজিত" প্রায় শেষ হয়ে আস্চে_ভাবিলায একবার 
কেওটা যাবে! এসময়ে । নীরদবাবুও রাজী । গত rats আমি ও 
নীরদবারু মোটরে গেলাম ঘম্দমা। স্থলীলবারু যেতে পারবেন না, অতএব 
আমরা সেখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে দক্ষিণেশ্বর যাবো বলে বেরিয়ে পড়ি। 
স্থশীলবাবুর স্ত্রীও "অপরাজিত" শুনবেন বলে দক্ষিণেশ্বর যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হলেন। নবাই বেরিয়ে পড়া গেল কিন্তু দক্ষিণেশ্বর যাওয়া হোল ii 
যশোর রোডের 'পরে একটা নিভৃত বাঁশবনের ছায়ায় বিছানা পেতে বলে 
আমরা “অপরাজিত, পড়লাম--তারপর ফিরে এসে চা থেমে আড্ডা দেওয়া 
গেল। রাত্রে রমেশবাবুর ওখানে নেমন্তন্ন ছিল--সেখানে প্রবোধ 
সান্তালের সঙ্গে দেখা | 

বুধবার দিনটা কাজ করলাম । বৃহস্পতিবার সকালে বনগ্রামের রর 
চাপলাম--বস্তুদের বানায় পৌছে দেখি তক্ক নেই। হেড পত্ডিতকে নিয়ে 
গিয়ে স্কুলে অঞ্জলি দিলাম ৷ দেবেনের বানায় গেলাম, তারপর ফিরে এসে ' 
তনুর সঙ্গে গল্প-গুছব করে চাল্কী রগনা। | 

কি অদ্ভুত আমের বউলের সৌরভ, কি শিমূলফুলের শোভা। বাতাকী 
লেবুফুলের গন্ধ কাল পয়লা ফাল্গুন, এমন বসন্তশোভা। আযাদের দেশে 
অনেককাল দেখি নি। চাঁলকী পৌছে খাবার খেয়ে খুকী, ভোদো 778 
উত্তরমাঠে বেড়াতে গেলাম--রস খাওয়া! গেল--অনেকটা বেড়াঁলাম। 
তারপর ওদের বাড়ী পৌছে দিয়ে আমি আবার গেলাম উত্তর মাঠে-তখন 
চারিধার কি Fée | 

পরদিন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম। সারা পথে কেমন দক্ষিণা 
হাওয়াঁ-কি অপূর্ব আমের বউলের গন্ধ ! খুকীও সঙ্গে গেল। সকাল 
সকাল ফিরে স্থান করলাম । তারপর বৈকালে বেরুতে যাবো, বৃ এল 
একটু বম্লাম। আবার যাবো-বামপদ এল। তাকে একটু জল: খাইয়ে 
দু'জনে একসঙ্গে বার হওয়া গেল। কি পূর্ব শাস্তির মধ্য দিয়ে এসে 
পৌঁছলাম! "আমি পটুপটি তলার ঘাটের এপারে এসে দাড়ালাম--ওপারের . 


৬ GE 


বাঙা-রোদভরা মাঠের দৃশ্ঘটা কি যে অপরূপ ! তারপর মাঠের পথ বেয়ে 
আমাদের বাড়ীর পিছনের পথে আস্চি, বেল! পড়ে এসেচে--কি বাশের 
শুকনো খোলা ও ঝরা বাশপাতার Ward 1...কতকাঁল আগের শৈশবের 
কথা মনে করিয়ে দেয় যে। 
রাষপদর কাছে বসে একটু তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্যামাচরণ 
দাদার বাড়ী এলাম । সেখানে অপেক্ষা করলাম | জ্যোৎস্ব! উঠলে চাল্কী 
চলে এলাম। ছেলেপিলেরা এল গল্প শুন্বে বলে। বন্ধু অনেকক্ষণ ছিল। 
আজ সকালে উঠে চলে এলুম | 


কাল বিকালে হ্ুশলবাবুদের বাড়ী গেলাম! কি অন্দর বস্তু এবার 
এখানে! বৃষ্টি নেই । দেশে গিয়েছিলাম--নর্লত্র আমের বউলের গন্ধ। 
আজ কালে জনীর বাড়ী গেলাম_ আন সেরে। বেজায় কুয়াসা। 
সজনীর স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। বড় ভাল মেরেটী। 

‘অপরাজিত'-র শেষ লেখাটা আঙ্গ প্রেসে দিয়ে এসেছি! কিছু করবার 
নেই। হাত ও মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে ফিরে নিউ মার্কেটে 
গিয়ে “Wide World” খুঁজে পেলাম না৷ হাটতে হাটতে কলেজ À 
এলে কাপড় কিনে এই ফিবুচি 

'অপরাজিত'র শেষটা ভাল করে দেখবার জন্যে তিনদিন ছুটী 
নিয়েছিলাম । একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম--ছুটী ভাল লাগে না। শ্কুলটাই 
ভাল লাগে । বেশ ছেলেপুলে নিয়ে থাকা অমিয়, দেবব্রত, বিমলেন্দু, 
সত্যব্ৰত এদের সঙ্গে বেশ লাগে । ওর! সবাই শিশু-__নীচ ক্লাশের ছেলে। 
আমাকে মাষ্টার বলে ভয় তত করে না, যতটা আপনার লোকের যত ভাল- 
বাসে । লব বিষয়ে নাহায্য চায়, troubles খুলে বলে, বেশ লাগে । ওদের 
নিযে সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যার, টেরই পাই না। নিক্ষীয়, Death- 
in-Lile ধরণের 8:7869৩৩-এব চেয়ে এরকম স্কুল মাষ্টারীও শতগুণেও শ্রেয়। 


আজ একটাশ্নশীয় দিন] আজ সকালে উটে সজনী দানের বাড়ীতে 
চলে গেলাম, না খেয়েই --লে এ কয়দিনই অবশ্য যাচ্ছি। কিন্ত আজ 
গেলাম ‘অপরাজিত'র শেষ ফর্ম্মার প্রুফ, দেখবার জন্যে । ওখান থেকে 
স্কুলে । সেখানে দেবত্রতের পরীক্ষা নিলাম। তারপর ইউনিভাগিটীর 
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লামনে স্থধীরদা’র সঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। আমাদের 
স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখা হোল--সমীর বল্লে ভালো লিখেচে। শৈলেন 
বাবুর সঙ্গেও দেখা হোল। তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবার গেলাম 
সজনী দানের ওখানে । প্রথমবাবু ও লজলী বসে। শেষ ÉTÉ প্রেনে 
ছাপতে দিয়েচি। তারপরে কি করে “পথের পাঁচালী’ প্রথম মাথায় এল, 
সে গল্প করলাম। 
আজ তাই মনে হচ্ছে, সত্যই স্বরণীয় দিনটা । ১৯২৪ সালের পূজার 
সময়টা থেকে এপধ্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেচি | ১৯২৬ 
সাল থেকে শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্য্যন্ত এমন একটা দিনও যার 
নি, যখন আমি এ বইখানির ui ন! ভেবেচি__বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন ঘটনা, 
বিভিন্ন মনোভাব নোট. করেছি, মনে রেখেচি-কত কি করেছি। 
ইস্মাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, ভাগলপুরের 
বড় বাসায় এমন কত আমের বউলের গম্ব-ভর! ফাগুন দুপুর, কত চৈত্র 
বৈশাখের নিমফুলের গন্ধ-মেশানো অলন অপরাহ্ণ, বড়বাসার ছাদে কত 
পূর্ণিমার canal রাত্রি অপু, দুর্গা, পটু, সর্ব্বজয়! হরিহর, রাগুদি এদের 
চিন্তায় কাটিয়েচি! এরা সকলেই বল্পনাহুষ্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন 
আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই তু'খানির খুব যোগ আছে--চন্রিত্রগুলি বৌধ 
হয় জীবন থেকে নেওয়া! । অবশ্য কতকট! যে আমার জীবনের সংযোগ 
আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এবিষয়ে ভুল নেই-কিন্ত সে যোগ খুব. ঘনিষ্ঠ নন 
ভাসা ভাষা ধরণের । চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক! সর্দ্জয়ার একটা 
অস্পষ্ট ভিত্তি আছে--আমার মা। কিন্ত যারা আমার মাকে জানে, 
তারাই জানে সর্বজয়ার সবখানি আমার মা নন। 
আজ রাত অনেক হলো!। এদের লকলের উদ্দেশ্যে বইখানি উৎস 
করলাম । যদি সাহিত্যের বাজারে আন্তরিকতার কোন মূল্য থাকে, তবে 
আমার ইসমাইলপুরে, ভাগলপুরে বড়বানার ছাদে আমার বহু বিনিত্র 
রজনী-যাপনের ইতিহাস একথায় সাক্ষ্য দেবে যে, বই দু'খানি লিখতে 
আন্তরিকতার অভাব আমার ছিল না বা চিন্তার আলন্ত আমি দেখাই নি। 
আজ সত্যিই কষ্ট হচ্চে। অপু, কাজল, দুর্গা লীলা--এরা এই সুদী 
পাঁচ বৎসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ 'ওবেলাও প্রুফ 
দেখেছি, অদলবদ্ল করেচি--বিস্ধ এবেলা থেকে তাদের সকলকেই সত্য- 
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সত্যই বিদায় দিলাম । আজ রাত্রে যে কতখানি নিঃসঙ্গ ও একাকী যোঁধ 
করচি, তার সন্ধান তিনিই জানেন, যিনি কখনো এমনি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
ধরে গুটিকতক চরিত্র সম্বন্ধে সর্বদা ভেবেচেন।-তাদের সুখদুঃখ, তাদের, 
আশা-নিরাশা, তাদের ভবিশ্যৎ দুরুদুরু বক্ষে চিন্তা করেছেন | 
অপুকে জন্ম থেকে ৩৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমি কলমের ডগায় স্থটি 

করেচি। তাকে ছাড়তে সত্যিকার বেদন! Was করচি--তবে নে ছিল 
অনেকখানিই আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্বে বেশী কষ্ট হচ্চে বিদায় 
দিতে কাজলকে, লীলাকে, দুর্গাকে, রাণুদিকে--এর! সত্যনত্যই কল্পনাস্থষ্ট 
প্রাণী। কোনোদিকে এদের কোনো ভিত্তি নেই এক আমার কল্পন। ছাড়! ॥ 

যদি ছু'পাচজজনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই ছু'খানাঁ_তবে আমার পাচ 
বৎসরের পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করবো | 

সত্যিই মনে পড়ে ইসলামপুর থেকে সাবোরে আস্চি ঘোড়ায় ভাবতে 
ভাবতে__নোট্‌ কর্তে কর্তে। FRS আগুন.জাল্লে নাবোরে ষ্টেশনে 
সে সব জিনিস আজ শেষ হোলো? যখন “পথের পাঁচালী’ ছাপা হয়েছিল, 
তখনও ‘অপরাজিত’ ছিল--বেশীটাই বাকী ছিল কিন্ত আজ আর কিছু নেই। 

রাত্রি অন্ধকার। চাদ ডুবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে। 
আমি লিখতে লিখতে বহু দুরের অন্ধকার আকাশের জল জলে দক্ষত্রদের 
দিকে চেয়ে দেখ চি_জীবনদেখতার কি ইঙ্গিত, যেন আগুনের আথরে 
আকাশের অন্ধকারে পটে লেখ!) 

বিদায়, বন্ধুদল,_বিদার। 


আজ সকালে মহিমবাবু এসে অনেকক্ষণ বনেছিল। তারপর স্কুল থেকে 
গেলাম ইউনিভাপ্সিটীতে Examiners’ 2199610৫-এ | বেরিয়ে আমি ও. 
স্থনীতিবাবু দু'জনে গেলাম লিবার্টি আফিসে। টম্রন সাহেব সেদিন 
এলবাট হলের বক্তৃতায় ‘পথের পাচালী'র উল্লেখ করেচেন-_নীহার 
বারের মুখে শুনে একখানা কাগজ আনিয়ে নিলাম। তারপর বানে উঠে 
সজনীর বাড়ী । সেখান থেকে ফিরে Sample কাগজখানা দেখা এইমাত্র 
শেষ করলাম। স্কুলে দেবব্রত খাত! দেখাতে কাছ ঘেনে দাড়িয়েছে 
ওবেলা--তাকে বললাম তুই আমার ছেলে তো?. 
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সে বল্লে একটু নলঙ্জ হেনে--ই|। ও কখনো একথা বলে নি এর আগে। 
তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 


আজ রাত্রে ‘অপরাজিত’ বই-এর দ্বিতীয় খণ্ড! সজনীর কাছ থেকে আন্লাম। 
আজ সকালেই বই বার হয়েছে | অনেক রাত পর্যন্ত বসে থেকে চা খেয়ে ও 
গল্প-গুজব করে চলে এলাম। 


দবিজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকালে ছুটী হোল। বেরিয়ে 
আমি যতীনবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মার্কেটে 
বেড়ালাম | সেখান থেকে ইউনিভাসিটাতে গেলাম কাগজের খোঁজে। 
কাগজ পেলাম না। বীরেনবাবুও ছিল। বেরিয়ে বানায় এসে একটু 
ঘুমূনো গেল । 
এখন রাত। সিঁদুরে মেঘ হয়েচে। মনটা কেমন একটা বিষাদে 
পরিপূর্ণ_ঘনটা eu হয়ে গিয়েচে_-অপুণ দুর্গা, সর্বজয়া, কাজল, লীলা, পটু, 
বিলি-এরা সব আজ মনের বাইরে চলে গিয়েচে কতকাঁলের সহচর. 
সহচরী সব--সেই ইনমাইলপুরে এমন সব চৈত্র অপরাহে Wide World 
গড়া দিনগুলো থেকে ওরা আমার মনের মধ্যে ছিল-কাল একেবারে 
চলে far 
ওদের বিরহ অতি দুঃসহ হয়ে উঠচে। 


এর আগে ক'দিন মনটা ছিল নিরানন্দ। কেবল গেরীপুররের মাঠে যেদিন 
Pienio কর্তে যাই আমরা-_সেদিনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম । সেই আধ- 
জ্যোৎস্গা আধ-আশাধার রাত্রে তালবনের ধারে পুকুরপাড়ে বসে কত কি গল্প 
কতকাল ওসব কথা মনে থাক্‌বে। 

কাল রাত্বে মাহিত্য-সেবক-সমিতিতে সভাপতি ছিলাম। অচিন্ত্য 
একটা গল্প পড়ূলে__গল্পটা মন্দ হয় নি! সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথ- 
ভাগারের থিয়েটার দেখতে যাবো কথা ছিল, কিন্তু অবনীবাবু, স্থকুমার ও 
শৈলেন বাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত এগারোটা পর্যন্ত হষিকেশ লাহাদের 
বাড়ীর সামনের পার্কটাতে আড্ডা দিলাম। সেখান থেকে বা'র হয়ে 
বানায় ফিরলাম অনেক রাতে। 
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আজ বেল! চারটার ট্রেণে শ্ররামপুরে গেলাম। সেখানে “আনন্দ- 
পরিষদের অধিবেশনে সভাপতিত্ব কর্থে হবে। ছেলেরা ওখান থেকে 
এসেছিল। অবনীবাবুকেও সঙ্গে নেবো বলে VIENS গেলাম, গেলাম না। 
ঝম্‌-ঝম্‌ করচে দুপুরের রোদ। কিন্ত একটু পরে বেশ মেঘ করে এল। 
প্ীরামপুরে শ্রীলীলারাণী গ:*':- দ::ছেএ বাড়ীতে নিয়ে গেল। লীলারাগী 
দেবী লেখিক', “কল্লোল” ও "উপাসনা" লেখেন। ওপারের বারান্দাতে 
তিনি বরফ দিয়ে সরবৎ তৈরী করে খাওয়ালেন ও জলখাবার দিলেন। 
তার সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করলাম। এদের বাড়ীর কাছেই 
খুকীর শ্বশুরবাড়ী। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছ। ছিল। লোকও পাঠালাম 
--কিন্তু লোক ফিরে এসে বন্ধে কারুর সঙ্গে দেখা হোল না। 

সভার যখন আস্চি-_ওদের বাড়ীট। দেখ লাম--ভাঙা দোতালশ বাড়ী 
একট] কয়লার গোলার পাশ দিয়ে পথ সভার “কাধ্য-শেষে আবার 
ভূরিভৌজনের ব্যবস্থা । সমবেত ভদ্রলোকের! আমাকে একট! বড়লোকের 
বাড়ীর দোতালার হলে নিয়ে গেলেন--মেখানেই একটা বড় শ্বেতপাথরের 
টেবিলে নানারকম ফলফুল, মিষ্টান্ন সরবত সাজানো । এত খাই কি ক'রে? 
এই তো! শ্রীলীলারাণী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে আস্চি। কে সেকথা 
শোনে? আনাতোল ফ্রাসের Procurator of 05898 গল্পটী খেতে খেতে 
গুদের কাছে কন্ুম__রসের বৈচিত্র ও quaintness হিসেবে। 

ওরা ট্রেণে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেণে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল 
বাড়ী জিরেট বলাগড়, বিড়ি খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে হাওড়া 
ষ্টেশন থেকে হেঁটে বানায় এলাম। পথে পানিতরের বামনদাস দত্তের বঙ্গে 
দেখা। আজ পয়লা মে! একটা ম্মরণীয় দিন। আজকার সভার জন্তে বা 
এসব আদরের জন্যে নয়-আজ ১৩ বৎসর হতে সেই ১লা মে*তে-_কিস্ত 
সেকথা আমিই জানি, আর কেউ জানে না! জানবার কথাও নয়। 
বোল্বেও না কাউকেও। 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম | 

আজ মনে একট! অপূর্ব আনন্দ পেলাম--অনেক কাল পরে। মনে 
পড়ে গেল বাল্যে দুপুরে আহার নেরে এই সব দিনে বাড়ীর পেছনে 
বাশবনে মুখ ধুয়ে আসতাম। বাশবনে গিয়ে আ্বীচালে তবে মনে একটা 
নন্দ আসতো-কত তুচ্ছ জিনিস, কিন্ত একদিন ও থেকে কি গভীর 
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আনন্দই পেয়েচি [...সেই ভিটে, সেই গ্রাম আজও তেমনি আঁছে_ আমিই 
কেবল বদলে গিয়েচি। আজ রবিবার ফণিকাকারা তাড়াতাড়ি করচে 
এত রাত্রে হরি রায়ের বাড়ীতে তাস খেলতে যাবে বলে--কীট্কীপোতার 
বাওড়ে বড় রুই মাছের বাচ, হচ্চে বলে--হাটে আজ মাছ সপ্ত! হয়েচে বলে 
আমিও যদি গ্রামে থাকৃতৃম--আমিও ও থেকে আনন্দ পেতুম ওদেরই 
মতন-কিস্ত আমি বদ্‌লে গিয়েচি একেবারেই ৷ Sophisticated হয়ে 
পড়েচি, bampered হচ্চি। দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট হয় নি বলে এখনও এ সব 
বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবী, কত জগৎ 
কত অগণিত প্রাণীকুল, কত দেবশিশু-আনন্দের কি মহান, অসীম 
ভাণ্ডার! ছুঃখও যত বৃহৎ তাদের-_আনন্দও তত বৃহৎ। এই ভেবেই, 
চৈতন্যের এ প্রনারতা শুধু আমার আজ রাত্রে 


আজ সকালে উঠতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক রাত্রে দম্দম্‌ 
থেকে ফিরেচি। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী রবিবারের 08108-এর 
নক্সা করলাম, তারপর আমি আর নিরোদবাবু মোটরে ফিরি। আজ - 
এইমাত্র সাহেবের ওখান থেকে আন_চি। সাহেব একটু দমে গিয়েচে 
আমি ফণিবাবুর সঙ্গে ওট। মিটিয়ে ফেল্তে aan 

কন্ভেন্ট CG D অন্ধকার, এখানে ওখানে যুই ও মালতীর সুগন্ধ, আজ 
আকাশ বেশ পরিষ্কার, নক্ষত্রে ভরা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 44, 
সাহেবের হাঙ্গামাট! যেন মিটে যায়। 

একটা কথা মনে হচ্ছে। মানুষের মনের ব্যপকতা যত বাড়বে ততই সে 
পূর্ণ মনুত্ত্কে লাভ করবে । এমন সব AIRE জীবনে কতই দেখলাম তাদের 
মনের সতর্কতা, চৈতন্যের ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার বিহার 
ও অর্থোপার্নের বাইরে যে আর কিছু আছে, তা তারা ভাবতে পারে না। 
জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, আর্ট বল, সাহিত্য বল--এ সবের কোন মূল্য নেই 
তাদের কাছে। এমন কি স্বেহ, প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব, এ সবও তাদের অজ্ঞাত 
—oyalty-c তারা! ভীরুতা ভাবে, স্নেহকে দুর্বলতা ভাবে। ফণিবাবু 
একজন এই ধরণের মান্ষ। এ সব লোকের নির্ক,দ্ধিতা আমি বরদাস্ত কর্তে 
পারিনে একেবারেই। মূর্থতারও একটা সীমা আছে, এদের তাও নেই। 
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সে যাক্‌। এই চৈতন্তের ব্যাপকতার কথা বল্ছিলাম। এই মুক্ত 
র্কৃতি, সবুজ ঘানে মোড়া ঢালু নদীতীর, কাশবন, শিমূলবন, পাখীর ডাক 
নীল পর্ব তষালা, অকুল সমুদ্র, অজানা মহাদেশ__এই হাসিমুখ বালক-বালিকা 
rt তরুণী, স্নেহময়ী পরী, উদার বন্ধু, অসহায় দরিদ্রপল”_এই বিরাট 
মানব জাতির অদ্ভুত ইতিহাস, উথথানপতন, রাজনীতির ও সমাজনীতির 
বিবর্তন, এই বিরাট নক্ষত্রজগৎ, গ্রহ, উপগ্রহ, নিহারিক1 ধূমকেতু, উদ্ধা-- 
জানা অজানা জাগতিক শক্তি-এই X-ray, বিদ্যুৎ, Invisible rays, 
high penetrating radiation, — 6? মৃত্যুগারের দেশ, যৃত্যুপারের বিরাট 
জীবন--এই রহস্তে ম্পন্দমান, অসীম, অদ্ভুত জীবনরহস্ত_এই নৌন্দধ্যে এই 
বিরাটতা, এই কল্পনার মহানীয়তা,_-এসবে যারা মুগ্ধ না হয়, গরু মহিষের 
মত ঘাম দান! পেলেই AE থাকে, যার! এই রহশ্থাময় অনীমতার সম্বন্ধে 
অজ্ঞ, নিত্রিত ও উদ্নাসীন রইল-_সে হতভাগ্যগণ শাশ্বত ভিথারী--তাদের 
দৈন্ত কে দূর কর্তে পারবে? 

মান্ধষের মত যত উদার হবে, যত নে নিজের চৈতন্যকে বিশ্বের নবদিকে 
প্রসারিত করে দিতে পারবে, অণুর চেয়ে অণু, মহানের চেয়েও মহান্‌ বিশ্ব 
'বস্তক প্রতি আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুল্তে পারবে_মে শুধু নিজের 
উপকার করবে না, নিজের মধ্যে দিয়ে সে শতাব্দীর সঞ্চিত অন্ধকারজাল ও 
জড়তাকে প্রতিভার ও দিব্যদৃষ্টির আলোকে প্রসারিত করে দিয়ে যাবে। 
সেই সত্য--সত্য নিত্যকালের মশালচি। 

সেদিন চারু বিশ্বাসের বাড়ীতে অনেক রাত পর্য্যন্ত মিটিং হোল। রাত 
দশটার পরে নেখান থেকে রওনা হয়ে আস্তে গিয়ে লাউডন ia 
মোড়ে একট! টায়ার গেল ফেটে। মৌলালীর মোড়ে আবার মহরমের 
বেজায় ভীড়। অনেক কষ্টে বাড়ী পৌছলাম। ভোরে স্নান CA 
বসে আছি নীরদবাবু গাড়ী নিয়ে এলেন | চা পান করে দম্দম্‌ থেকে 
বেঞ্চনো গেল। বনগার পথে এ গাড়ীরও একখান! টায়ার গেল। বনগীঘ্ন 
পৌছে বাজার করে বেলেডাগ্কা পৌছুতে বেল! নয়টা । বটতলায় গিয়ে কাঠ 
কুড়িয়ে নবাই মিলে রেধে খেলাম । ' শ্তামচরণদাদাদের বাড়ী এলাম 
নেখান থেকে নৌকা করে নকুদুলের ঘাট পর্ধ্যন্ত বেড়ালুম-_সবাইপুরের 
ঘাটে মান কল্্ম। তারপরে সেদিন রাত্রে দম্দমাতে ফিরে খেয়ে আবার 
এলুম বাসাতে | 
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এবার বাড়ী গিয়ে বড় গোলমাল । ক'দিন বেশ কেটেছিল, শ্যামাচরণ 
দাদার স্ত্রীর স্নেহ বড় উপভোগ করেচি--বৌদি বড় ভাল মেয়ে-_আমার 
শ্রদ্ধা হয়েচে। বর্ষা-বাদ্লার দিনে পুটীদিদিদের বাড়ী গরু-বাছুরের সঙ্গে 
একঘরে বাস করে মনটা খিচে উঠেছিল। ওখানে এবার তুফন্‌ ঠাকরুণ 
মারা গেলেন। আসবার আগের দিন তার শ্রাদ্ধ হোল। রোজ বিকেলে 
বকুলতলায় বষ্তুষ। জগা ছড়া TUE 
“অশন বসন রণে নদ] মানি পরাজয়, 
ছুনয়নে বারিধারা গন্ধ! যমুন! বয় 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যমালয়,”_-ইত্যাদি 
ছেলেমাহৃষের মুখে বেশ লাগ তে।। 
কিছুদিন কলিকাতা গিয়ে রইলাম। একদিন নীহার রায়ের ওখানে 
গেলাম, সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, “অপরাজিত? সন্বন্ধে 
অনেক কথাবার্ত। হোল। নীহার বল্লে-“অপরাজিত' একট! Great Book, 
আমি এদের দেই কথাই বল্ছিলাম, আপনি আস্বার আগে। ধূর্জটীবাবুর 
বাড়ীতে একদিন ‘অপরাজিত’ নিয়ে আলোচনা হোল আমার AI 
ভত্বলোক অনেক জায়গা দাগ দিয়ে পড়েছেন, মাঞ্জিনে নোট্‌ লিখে । তারপর 
নীরদের বাড়ীতে চা-পার্টি উপলক্ষে সনীতিবাবু ও রঙীন্‌ হালদারের AU 
CA ATH অনেক কথ! হোল | 
রবিবারে গেছলাম, আবার পরের রবিবারে ফিবি। সেদিন রাণাঘাটে 
নেমে কি ভয়ানক বর্ষা। গোপালনগরে নাম্লাম অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে 
দিয়ে। অতি কষ্টে গাড়ী যোগাড় করে ফিরুলাম। হাটবার, স্থশীলবাবু 
একটা মোট পাঠিয়েছিলেন শ্যামাচরণদাদার জন্তে--সেটা তাদের দিলাম। 
কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকালে জেলি, সরল! এর! পড়তে এল-__ 
বকুলতলায় চেয়ার পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প SEAL রিম্ঝিম্‌ বর্ষার 
'মধ্যে মেঘভরা আকাশের তলা দিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম | ওপারে 
বর্ধান্োত বয়, গাছপালা, সবুজ তৃণভূমি--বৃষ্টতে চারিধার ধোয়া ধোয়া 
তারপর গেলাম ওপাড়ার ঘাটে । জল গরম-নেমে স্বান কর্তে কর্তে 
চারিদিকে চেয়ে সে কি আনন্দ পেলাম-_-মাথার উপর উড়ন্ত সজল 
'যেঘরাশি, জলের রং কাকের চোখের মত, কি সুন্দর কদম গাছটার রূপ 
মনে হোল ভাগলপুরের সেই অপুর্ব সবুজ কাশবনের চর--হুদূরপ্রনারী 


38 TEA 


প্রাস্তরের সে সুন্দর প্রাণ-মাতানে! স্বতিটা--সেও এমনি বর্ষা-সদ্ধ্যা, এমনি 
মেঘেভরা আকাশ-_হাতীর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা। 
আমি জলে সাতার দিলাম। মনে হোল যেন আমি পৃথিবীর কেউ নই 
আমি দেবতা_-এই মুহূর্তে পাখা ছেড়ে এই মেঘ-ভরা আকাশ চিরে ওপারে, 
বহুদূরে কোথায় উড়ে যাবো! 
এমন আনন্দ সত্যিই অনেকদিন পাই নি। 
এখনও সৌদালিফুল আছে_কিন্তু এবার অতিরিক্ত বর্ষায় অনেক অনিষ্ট 
করেচে--অনেক ফুলই ঝরে পড়ে গিয়েচে । পৌদালিফুল এত ভালবাসি 
যে ঘাটে নাইবার সময় ঘাটের ধারে যে গাছগুলো আছে, সেদিকের ফুলের 
ঝাড়গুলোর দিকে চেয়ে থাকি-_নইলে যেন প্রাণের আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না), 
ছু'এক ঝাড় যা আছে, তাদেরও চেহারা বড় প্রহীন। কি করি, ওদের 
নিয়েই যা একটু আনন্দ পাই !--- 
আগের দিন জগন্াথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙ্গার মাঠে গিয়েছিলাম। 
এ দিন বৃষ্টি ছিল না, সুন্দর মাঠ, তৃণাবৃত নৌদালিফুল এখনও গাছে গাছে 
খুব। ছুটী রাখাল ছেলের সঙ্গে কতক্ষণ বনে গল্প করলাম, মাঠে ছুটোছুটী 
করে বেড়ালাম, নদীজলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে সাতার দিলাম খুব ৷ 
মোঁড়টা ফিরতে কুঠীর পথে একটা ঝোপের মধ্যে একট! ডালে কি ফুল ফুটে 
আছে-বাল্যজীবনের কথা মনে করিয়ে দেয_এক সময়ে এরাই ছিল 
"সহচর, এদের সব চিনি | 
রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খুড়ীমাদের বাড়ীর পিছনে বাশতলার 
দিকে যাই। এ সময়টা বন্ধ পুরাতন দিনের কথা মনে পড়ে যেন--পুরাতন 
বাল্য-দিনগুলি প্রতিদিন এ নময়টাতে ফিরে আলে। 
এখনও গ্রীষ্মের ছুটি এবার শেষ হয় নি। পরশু পর্য্যন্ত আছে। কিন্ত 
'খুল্বার সময় হয়েচে। মনটা বড় খারাপ হরে আসচে। কত কথা যে 
মনে আস্চে--কত গ্রীষ্মের চুটী এ রকম করে কাটুলো। অথচ দেশে তো. 
আমার কেউ নেই--যখন ছিল সে ছিল আলাদা al | 
এবার জ্যৈষ্ঠ মানটা বড় বর্ধা। যখন বাশতলী গাছে আম পেকে টুক্‌টুক্‌- 
কচ্ছে, তখন যুগল কাকাদের চার! বাগানে আম পাক্চে-তখন বর্ষার, 
আকাশ এমন ঘন মেঘাচ্ছন্ন, যেন শ্রাবণ মাস কি আষাঢ় মাস। যে সময়ে, 
কলেজে পড়বার সময়ে মামি বেলেডাঙার পথের বটতলার শান্ত আশ্রয় ছেড়ে 
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কল্কাতার নিরাশ্রয়তার মধ্যে চলে আনতুমূ। খুব কষ্ট হ'ত। এবারে 
কিন্তু কত দিন পর্য্যন্ত আমি রইলাম ! কি সুন্দর বর্ষাদশ্ত এবার দেখলাম 
ইছামতীর চরে, ইছামতীর কালো জলের ওপরে! কি বড় বড় মেঘের 
ছায়া 1..-ঘাটের পথে খেজুর গাছটায় খেজুর এখনও বোধ হয় খুঁজ লে 
দু'একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা! কর্তূম, খুকু soutenco লিখ তে, জগ! 
ছড়া বল তে! = 

‘এতল বেঁতল তামার তেঁতল 
ধর্তে! বেঁতল ধরে! না 

কি মানে এর, ওই জানে-_অথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি কর্ভো!.--শিবু 
ও স্থরো ধন্ুক-বাণ নিয়ে যাত্রা কর্তে আস্তো, খুকু কত রাত পর্য্যন্ত বসে 
আমার কাছে গল্প শুন্তে,_জ্যোৎস্ন। উঠে যেতো তবুও সে বাড়ী যেতে. 
চাইতো না। এক একদিন আবার দুপুরে এসে বলতো, গল্প বলুন। 
আস্বার দিন বহুলতলায় বলে ওকে খাতা বেঁধে দিলাম, sentence কর্তে 
দিয়ে বলে এলাম, এলে আবার দেখবো। | 

“মায়ের ভাঙা কড়াখানা উল্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশী জঙ্গল 
হয়েচে”_অপু যেমন বইতে লিখেচে। 

কুঠীর মাঠে গিয়ে এক একদিন গামছা পেতে শুয়ে থাকৃতুম-খুব হাওয়া 
বড় চমৎকার লাগতো। কিন্তু যখন ইছামতীর জলে নাইতে নামতুম ' 
সকালে ও বিকেলে-_নেই নময়ই নকলের চেরে লাগ তো! ভালে! | ও-পাড়ার 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে ভূলতো চোখের সম্মুখে তা কাকে বলি, কে-ই বা 
বুঝবে? যখন আলি তখনও বৌ-কথা-ক' ছিল, তখনও পাপিয়া, কোকিল 
BIENS, অথচ তখন তো আষাঢ় মাস পড়েই গিয়েছিল। 

এবার এ-বাড়ী ও-বাড়ী এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে__কেন জানি 
না, অন্যবার এত নিমন্ত্রণ তো করে না। 

দেবত্রতকে কত কাল দেখি নি-তার মুখ ভুলেই গিয়েচি-এতকাল 
পরে এইবার দেখ বো। | 

সেদিন বনগায়ে গেছ লাম--সকালে খুকীর বঙ্গে পাকা রাস্তায় মাকোয় 
কত খেলা AA থুকী কত ফল তুললে, পাতা তুললে, আমিও কত 
ফল পেড়ে নিয়ে এসেছিলাম; খুকী রাধলে। খুকীর সঙ্গে ছেলেমাদ্ষী 
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খেলা খেলে ভারী আনন্দ গাই।* থুকী কিন্তু পড়াঁশডনে করে না, এই ওর 
দোষ খুকু এর মত নয়, খুকু খুব বুদ্ধিমতী, পড়াশুনোয় খুব ঝৌঁক। 
বনগায়ে সেদিন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, নরোন্গ সবাই বসে গল্প 
কচ্ছিল, আমি যেতে অনেকক্ষণ বসে গল্প হোল, বিশ্বনাথ নিজের বাসায় 
নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়ালে । রাত্রে এই দিন বন্ধুর বাসায় খাওয়ার পরে 
“জ্যোৎস্না বেড়াতে বেড়াতে বনগঁ স্কুলের ফটকে ঠেস্‌ দেওয়ানো বেঞিটার 
ওপর গিয়ে বসলাম । কত কথা মনে আনে! চব্বিশ বছর আগে একজন 
বারো বছরের ক্ষুদ্র বালক এক! বাড়ী থেকে ভপ্তি হতে এসে ওই জায়গাটাতে 
লাজুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল-কতকাল আগে! সেদিনে আর 
আজকার মধ্যে কত তফাৎ তাই ভাবি। হেড মাষ্টার যশায়ের ঘরের 
সামূনে বেড়িয়ে এলাম-বোডিংএর সব ঘরের বাম্নে বেড়ালাম। কিন্ত 
পর পর সেদিনের কথাটা মনে আস্ছিল--একটী ছোট ছেলে বর্ষায় জলা ও 
আধাঢ-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদ| মেখে চাদর গায়ে 
মায়ের কাছ থেকে ভ্তি হওয়ার সামান্য টাকা ও ছুটি পর়ন! জলখাবারের 
জন্যে বেধে এনে লাজুক মুখে টুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বনে আছে 
এমন মুখচোর। যে, কাউকে বলতে পার্চে না ভন্তি কোন্‌ ঘরে হয়, বা 
কাকে বলতে হবে? 
- সেই ছোট ছেলেটা চক্রিশ বছর আগেকার আমি কিন্ত সে এত দুরের 
ছবি, যে আজ যেন তার ওপর অলক্ষিতে CHE আসে। 
ওঃ, এবার যেন ছুঁটাটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে, নেই কবেকার কথা স্থশীল 
বাবুর স্ত্রী বটতলার ভাত রে'ধে আমাদের পরিবেশন করে খাইয়েছিলেন, 
আমর] কাঠ কুড়িয়েছিলাম, যুগল এনে দাড়িয়ে কথ| কয়েছিল-_-মে কত 
দিনের কথা। তার পর গোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন্‌ ঠাক্রণের 
বুষোত্পর্গ শ্রাদ্ধ, সে সবও কতকালের কথা। বড় চারার আম কেনা, মাঠের 
চারার আম কেনা, সে সবও আজকাঁর কথা নয়। আচানোর সময়ে 
খুড়ীমাদের বাড়ীর পিছনে গাছপালা ও ৰাশবনের দৃশ্বটা এত অদ্ভুত যেন 
একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক মুহূর্তে । 


খুকু এবং থুকী এক লর,--খুকু থাকে বারাকপুরে, আর থুকী বমর্গীরে 
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জীবনের রূপ ও সৌন্দর্যে ডুবে গেলাম হে ভগবান ! এর ga দিতে 
পারিনে 1 

পঞ্চানন চক্রবর্তীর AU আলাপ হোল, ইউনিভাপিটার একটী brilliant 
ছেলে, রেব্তীবাবুর বন্ধু? পথে আস্তে আদ্তে অবনী ও টশলেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা। তারা মনোজের বাড়া কীঠাল-খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে 
চলেচে। বৃষ্টি আস্‌চে দেখে আমি দৌড় দিলাম | 

বানায় এনে ঠিক ET এই ঘরটা আমি একলা নেবো । এ বংসরটা খুব, 
পড়বে লিখবো, চিন্তা করবো 9098৩087 Peru, Shackleton’s 
Voyages ও Historiocgraply-র ভাল বই এবার পড়তে হবেযদিও 
Prescott আমার পড়া আছে, তবু আর একবার পড়বে | চিন্তায় যে 
নিজ্জনতা চাই, তা ঘরে একা ন! থাকলে হবে ন! Crystallography: 
লদ্বন্ধে কিছু পড়তে হবে। 


এ কয় মান এই খাতাখাঁনা হারিয়ে গেছন। তাই মান পাচেক ধরে 
এতে কিছু লেখা হয় নি। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, খাতাখানা ছিল 
আমার বড় বান্পটাতে, সে বাস্পট! কত বার থুঁজেচি খাতাখানার জন্তে। ভবু'. 
সন্ধান পাইনি । আজ পালিতদের তারাপদবাবু এলেন লন্ধযার নমরে। 
তাদের সে ঠিকুজী-হুঠীখানা আমার কাছে অনেক দিন পড়ে আছে, তাই 
ফিরিয়ে নিতে এলেন । বাসস খুলে ঠিকুজীথান। খুঁজতে খুঁজতে এখাতাখানাৎও. 
বার হয়ে পড়ল | 

ইতিমধ্যে--এই পাচ মাবের মধ্যে--আযার জীবনের অদ্ভুত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। সব দিক থেকে পরিবর্তন ৷ জ্ঞান মার! গিয়েছে, ওর সংসার, 
পড়েচে আমার ঘাড়ে, জীবন ছিল দায়িত্বহীন, অবাধ--এখন আমি 
পূরোদস্তর ছাপোষ! cas মাহষ। বনগারে বাসা করে ওদের সব সেখানে 
এনে রেখেচি। সেটা যখন আমার কর্তব্য, তখন তা আমায় কর্তেই হবে, 
স্বার্থপর হতে পারবে। না কোনোদিন । 

আরও পরিবর্তন হয়েচে। ক্লারিজসাহেব চলে গিয়েছে, দেবব্রত চলে, 
গিয়েচে। কোথায় গিয়েছে, ব! দেবত্রতের কি হয়েছে তা আমি লিখবো ail 
কিন্ত আমার মনে যে ব্যথা লেগেচে এতে--ভেবে দেখবারও অবক্কাপ- 
পাইনে সব সমর | এক-একবার গভীর রাত্রে মনে পড়ে, ঘুষ আলে না চুপ, 


A GES 
করে থাকি--অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করি--সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক--যাক্‌ 
sed আর লিখে কি হবে ! 


সেদিন শিররাত্রি গেল। এই শিবরাত্রির সঙ্গে আমি সেদিন বসে বসে 
হিসেব করে দেখ ছিলাম যে, জীবনের কত স্বখছুঃখের কাহিনীই ন! জড়িত 
রয়েচে ! মধ্যে একদিন এসেছিল বনগীয়ের হরবিলান-ব্বপেন রায়ের নতুন 
কাগজের জন্যে, (তার নাম আমি আজই করে এসেছি ‘উদয়ন’ )--তাকে 
বল্গুম-তোমাদের বাসাটা আমায় দেবে? আমি গভীর রাত্রে বসে বসে 
ভাবছিলাম, তা যদি হয়, ওরা যদি বাসাটা ছেড়ে দেয়--তা। হ'লে সেখানে 
কি করে বাস করবো? কত কথাই না মনে পড়বে! মনে পড়বে আমি 
যখন বালক, কিছুই বুঝিনে-বনগীয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের বেতের 
বিভীষিকায় দিনরাত কাটা হয়ে থাকি--সেই সব দিনের কথা। নেই এক 
শিররাতি-কিস্ত না তার আগেও শিবরাত্রির কথা আমার মনের মধ্যে 
জাগ্রত আছে। ছেলেবেলায় হালিসহর থেকে সেই যে এসেছিলাম__ছোট 
মামা প্রভাতী গান কর্ত বৈষ্বদের স্থরে_ আমি শীতে কাপতে কাপতে 
নদী থেকে নেয়ে আম্তুম--জীবনের সেই প্রথম শিবরাত্রি যার কথা মনে 
আছে । তারপর অবিশ্তি বনগায়ের এ শিবরাত্বি। ওরা এসে বাইরের ঘর 
খেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মন্ত্র পড়াতে_বেশ মনে আছে। তাই 
ভেবেছিলাম এতকাল পরে-_জীবনের এত অদ্ভুত পরিবর্তনের পরে আবার 
হরুবিলাসদের বাসার থাকবো কেমন করে? 

ছোট খুকী সম্প্রতি মারা গেছে। ও কেন এসেছিল তাই জানি ail 
আট মাস বেচেছিল-বিস্ত এত দুঃখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের মধ্যে তা 
আর কাকে বলি? ও আপন মনে হাস্তো--কিন্তু সবাই বল্তো “আহা কি 
হাসেন, আর হাম্তে হবে না, কে তোমার হাসি দেখচে ?--ওর অপরাধ 
--ও জন্মাবার পর ওর বাবা মারা গেল। সত্যিই ওর হানি কেউ চাইত 
Alt ওর বাবা তো মারা গেল? ওর মারও সঙ্কটাপন্ন অস্থখ হোল--ওকে 
কেউ দেখতো না_ওর খুড়ীমা বল্লে--টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। 
"ওকে নারকোল তলায় চট পেতে শুইয়ে রাখতো উঠানে আমার কষ্ট 
হোত--কিন্ত আমি কি করবো? আমি তো আর স্তন্তদুদ্ধ দিতে পারিনে ? 
গর রিকেট্‌ম্‌ হোল। দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল-_তবুও মাঝে মাঝে বনগায়ের 


তৃণাঙ্থুর ৭৯ 
বাসায় বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাসি হাস্তো__ 
‘সেদিনও তেমূনি হাসতে দেখে এসেচি--ও শনিবারে যখন বাড়ী থেকে 
আনি । Unwanted Smile! কিন্তু সে হাসি কোথায় NES হয়ে গিয়েছে 
গত মঙ্গলবার থেকে--খয়রামারির মাঠে ওর বালিশট। পড়ে আছে সেদিন 
'দেখেচি--এ ছাড়া আর কোনো চিহ্ন কোথাও রেখে যায় লি ও? Poor 
little ite { কিন্তু আমি বলি ও হানি শাশ্বত,--এই বসন্তে বনে বনে 
ঘেটুফুলের দলে ফুটেচে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আস্চে-_কালের 
মধ্যে দিয়ে ওর জীবনধারা অপ্রতিহত, প্রতিদন্বীহীন ও নিতা_খুকীর 
হাসিও তেষ্নি 1 


পার্ক সার্কান থেকে উ্রামে আস্তে আন্তে তারাভরা নৈশ আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে এ সত্য জেগেচে- এই ঘূর্ণামান, বিশাল 
নাক্ষত্রিক জগৎ, এই স্বটিমুখী নীহারিকার প্রজলন্ত বাষ্পপুঞ্জের রাশি--এই 
অনাগ্বন্ত মহাকাল-_এরা যেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিত্য, তার 
“চেয়ে কোনো অংশে কষ নিত্য নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগণশীর্ণ 
খুকীর দন্তহীন কচিমুখের অনাদৃত, অপ্রাথিত, অর্থহীন, অকারণ হালিটুকু। . 
বরং আমি বল্চি তা আরও বড়-এই বিশ্বের কোথাও যেন এমন একট 
বিপুল ও স্ুপ্রতিষ্ঠ অধ্যাস্ুনীতি আছে, উদীয়মান সবিতার রক্তরাগের মত 
তা অন্ধকারের মধ্যে আলোর নঞ্চার করে, জড়ের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন 
জাগায়, সকল স্থষ্টিকে অর্থযুক্ত করে__এইজন্য অর্থযুক্ত করে যে, যে গৌরবে 
স্থির সৌন্দর্য্য রূপ পেয়েচে, মহিমময় হয়েচে-_-সেই বর্ণ সবিতার দান, 
আদিম অন্ধকারে অবগুঠ্ঠিতা বন্ধদ্ধরার মুখের অপসারিত করেছেন সবিতা! 
তার আলোর অঙ্থুলির স্পর্শে-তাকে সার্থক করেচেন, জাগ্রত করেচেন, 
মাটির মৃত্তিতে প্রাণশ্রতিষ্ঠ তারই তেজোময় মন্ত্রে । 

খুকীর হাসি সবিতার ওই অমৃত্তজ্যোতির মত, তা gere, তা বিশ্বের 
জড়পিণ্ডে প্রাণের সঞ্চার করে, বিপুল স্ষ্টিকে অর্থযুক্ত করে, গৌরবময় করে। 

তা মিথ্যা নয়, অনিত্য নয়,__তা শুখত, তা অমৃত। এবং তা সম্ভব 
হয়েচে স্বষ্টির ওই es তির আইনে--ও নীতি অমোঘ--ওর শক্তি ও 
ওর সত্য অস্তিত্ব অন্তরতম অন্তরে অন্থুভব কর্তে পারি--কিন্ত ভাষা 
বোঝানো যায না। 


ke SITE A 

* বেলা পড়ে এসেচে | রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, 
রাঙামাটীর টিলার গায়ে । চারিধার কত নিঃশৰ-_ আকাশ কেমন নীল-- 
অনেকদিন এমন মনের আনন্দ পাইনি-_কল্কাতার মুমূরয নিস্তেজ যন কাল 
সারা রাত ও আজ সারাদিনের মাঝে বন্য-সৌনরধ্য দেখে, প্রথম বসন্তে ফুটন্ত 
পলাশ বনের ও ধাতুক ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে ইব. ্টেখনের অরণ্য-নদী- 
পর্বত সমাচ্ছিন্ন বিরাট পটভূমির দৃষ্যে একমুহূর্তে তাজা হয়ে উঠল--কি ঘন 
শালপলাশের বন-কি সুন্দর জনহীন প্রান্তর, দূরে দূরে নির্জন পর্ধবতমাল। 
--মন অভিভূত হয়ে পড়ে কিন্তু হৃদয়ের অভ্যন্তরে মাথা লতেজ হরে ওঠে । 
রোদ কি অপূর্ব রাঙা হয়ে এনেচে--ষ্টেশনের পাশের পথটা দিয়ে নোমড়ার 
হাট থেকে সাওতালী মেয়ের! হাট করে ঝুড়ি মাথায় নিয়ে যাচ্চে। হাটটাম্ 
এইমাঞ্জ আমি, প্রমোদবাঁবু ও কিরণবাবু বেড়াতে গির়েছিলাম_-বেগুন, 
বেড়ির বীজ, কচি ইচড়, চিংড়ি, কুমূড়া, খই, মুড়ি, বিক্তি করচে। এক 
জায়গায় একটী সাওতালী যুবতী ধান দিয়ে মুড়কি নিচ্চে। এই হাটের 
সামনে একটা প্রাকৃতিক জলাশরে আমরা স্নান কর্জুম। ভারী আনন্দ 
পেয়েছি আজ-_ভাগলপুরে ছেড়ে আসবার পরে এত আনন্দ সত্যই 
. অনেককাল পাই নি। 


রোদের রাঙ! রং অতি অপূর্ব | 
ডাঁকবাংলা থেকে লোকে জিজেম্‌ কর্তে এসেচে আমর! রাত্রে কি খাবে! 


শ সকালে আমরা রওনা হলাম। পথে কি qua একট! পাহাড়ী 
ঝরণা। নিরুলির্‌ করে পাহাড়ী নদী বয়ে চলেচে। কতকগুলি লোক একটা 
কাঠের পুলের ওপর খড় বিছিয়ে দিচ্চে। তারা বল্লে, পাটোয়ারীর ছেলে 
এপথে চলে গিয়েচে। পাহাড়ী করবীর দল জলের ধারে ছুটে বরেচে | শান্ত 
শাল-পলাশের বনের ছায়া। এখানে নবাই উাড়য়া বুলি বল্চে। এমন 
ভাল লাগে! 


নীল আকাশের তলে অফুরস্ত বাশের জঙ্গল। শাল-পলাশের বনে 
রোদ ক্রমে হল্দে হয়ে আস্চে। . প্রিত্ডোলা থেকে গভীর অরণ্যের মধ্যে 
দিয়ে 9৮ মাইল পথ হেঁটে দুপুরে বিক্রমখোলে পৌছলাম। Rance 


+ সঘলপুর 1 বিক্রমখোলার পথে 


TES ৮১, 


গায়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগের পাখরে উৎকী লিপি আবিষ্কৃত হয়েচে--তাই 
দেখবার জন্য আমরা এখানে এসেচি | লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায় 
একট! Limestone-crag-97 নীচে ছায়াঁভরা জাগায় প্রান্তিক ছোট 
একট! গুহা যত--তারই গায়ে লেখাটা । চারিধাঁরের বন যেমন গভীর 
তেম্নি জন্দর-পথের মধ্যে জঙ্গলে কত ধরণের গাছ। আমলকী ও 
হরিতকীর বন_-আম্রা আমলকী ফল কুড়িয়ে খেতে খেতে এনাম। 
প্রিখ্ডোল। গায়ের পাটোছারী আমাদের জন্যে সুড়কী ও দুদ নিয়ে এল । 
STI এই গভীর জঙ্গলে নেই প্রাগৈতিহারিক যুগের শিলালিপি 
ভারতবর্ষের এতিহানিক বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেচে। 

জারগাট! অতীব গভীর অরণাময়--কি অপূর্ব লীল আকাশ অরণোর 
যাখায়_কি অপূর্ব নিস্তন্ধত৷'--পাহাড়ের ০০9, তার ছারাঘ্ আমরা কতক্ষণ 
বসে রইলাম--ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে করে নাঁইচ্ছা হয় না যে আর 
বেলপাহাড়ে ফিরি । আবার গাড়ীতে উঠি। আবার AT IGN বাই। 


প্রিণ্ডোলা নামে একটা গা পাহাড়ের পাদদেশে--এইখান দিয়ে বিক্রমখোল 
যেতে হর । আমর! বেল! দশটার ARE এখানে পৌছলাম একটু পরেই 
পাটোয়ারী গাড়ী করে এল। গায়ের গাঁউঠিয়া' অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম 
বিদ্বাধর_নে তাড়াতাড়ি আমাদের জন্যে দুধ ও মুড়কী নিয়ে এল খাবার 
জন্তে। একটু বিশ্রাম করে আমরা বিক্রমখোল রওনা হলাম--দেখা 
শুনো করে ফিরে আবার গীয়েই এলাম।॥ ওবেলাকার নাচের দল নাচ 
দেখালে । আমরা একট! ফটো নিলাম । আমাদের কোনো LÉ জীব 
ভেবে এখানকার লোকেরা ঝুঁকে পড়েচে--দলে দলে এনে আমাদের 
চারপাশে দাড়িয়েচে। শ্রমোদবাবু মুখে সাবান মেখে দাঁড়ি কামাচ্ছেন_- 
এর! অবাক হয়ে চেয়ে আছে এ QU আর কখনও দেখেনি বোধহয় | 
ফটোগ্রাফ নেবার SRG জন্যে নাচ হোল পথের ওপর-__ঝম্বম্‌ করচে 
রোদ-_নাচওয়ালীদের মুখের ওপর বড় রোদ্দুর পড়েছে দেখে আমি পরিমল 
বাবুকে তাড়াতাড়ি ৪০৪০-টা সেরে নিতো বন্ধুম। 

নাচ গান শেষ হোল। প্রযোদবাু,পারিমলবাবু ও কিরণ হেঁটে রওনা হলেন 
বেলপাহাড়ে। আমার পায়ে ফোস্ক। পড়েচে বলে হাটতে পারা গেল না। 
গরুর গাড়ীতে ওদের জিনিসপত্র নিয়ে আমি ঘন্টাখানেক পরে রওনা হলাম | 
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বেলা পড়ে গিয়েছে ! বিদ্বাধর অনেকদূর পর্য্যন্ত আমাত্র গাড়ীর সঙ্গে 
সন্ধে এল । পথের পাশের আমতলার নেই নাচের দল রে ধে খাচ্চে। সেই 
ঘাড়িওয়ালা বৃদ্ধট ভাত খাচ্চে শালপাতায় । পাশে অদ্ভুত গড়নের কাসার 
বাটিতে কি তরকারী । 

গ্রাম পার হলুম। ছুধারে শালবন, মাঠ, চারিধারে শিলাখণ্ড ছড়ানো। 
রোদ-পোড়া মাটীর স্বগন্ধ ভাগলপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। ভাগলপুর 
নয়_ ইনমাইল্পুরের জঙ্গলের কথ!। মুক্ত অরণ্যানী চারিধারে--নিঃশ্বান 
চাপা বন নয়-উচ্চাবচ প্রান্তর ও শালবন, দুইধারেই উঁচু পাহাড়-_গিরিনান্ 
অরণ্যে আবৃত। একটু পরেই চাদ উঠল--নবমীর জ্যোৎস্না! শালবনের 
কূপ বদলে গেল_পাহাড়আেণী রহস্যময় হয়ে উঠ ল-কি qua হাওয়া! কি 
মাটার সুগন্ধ ! অনেকদিন কলকাতা! শহরে আবদ্ধ থাকার পরে এই 
শালবনের হাওয়া ও বিরাট 9০৪০০-এর Sense-D যেন আমায় নবজীবন দান 
করচে | সুবিধে ছিল ওরা নবই আগে চলে গিরেচে-আমার গাড়ীতে 
আমি একা । তাই বসে নিরিবিলি ভাববার যথেষ্ট নমর পেয়েছিলাম-__ওর। 

সঙ্গে থাকলে কেবল বক্‌ বক্‌ গল্প হোত। 

[Bron জ্যোংস্ন। আরও উজ্্লতর হোল । কি নিৰ্জ্জন চারিদিক ! বাম 
দিকের ধাহাড়শ্রেণীর মাথায় সেই দুটো নক্ষত্র উঠেচে--যা আমি পার্ক 
মার্কাসে যাবার সময় রোজ নন্ধ্যাবেলা দেখি। চোখ বুজে কল্পনা করবার 
চেষ্টা কৰ্ম্ম কোথায় পার্কসার্কাস,। আর কোথায় এই মহিমাময় মুক্ত 
অরণ্যতূমি, পাহাড়শ্রেণী, প্রান্তর, বাশবন, ঝর্ণা-উড়িস্তার এই সৌনদ্য্যময় 
প্রত্যন্তদেশ!...আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম, মুগ্ধ হয়ে গেলাম-ঘণ্টা দুই 
চল্বার পর আমি যেন একেবারে এই অপাধিব RAT জগতে, এই 
অজানা অঞ্চলের ততোধিক অজানা পাহাড় ও অরণ্যালীর মায়ায় আত্মুহার৷ 
হয়ে ডুবে গেলাম--এত কথাও মনে আসে এই লব জায়গায়। আমি ভেবে 
দেখলাম মন এ লব স্থানে এলে অন্য রকম হয়ে যায়। কল্কাতায় এ সব 
চিন্তা মনে আসে না--এখানে এই ছু" ঘণ্টার নিঞ্জন ভ্রমণে যা মনে এল। 
জীবনে এমন একটা দিন আসবে, যখন আমাকে এই রকম নির্জন স্থানে 
একা বাস কর্তেই হবে, নৈলে আমার মনের গোপন গভীরতম দেশে কি নব 
কথা আছে আমি নিজেই বুঝতে পারবো না। 

ভারতবর্ষের ক্পটাও যেন নতুন করে বুঝতে পারলাম। ভেবে দেখলাম 


è 
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_ আরধ্যাবর্তের সমতলভূমি বাদে ভারতের লবটাই এই ধরণের তৃমি। 
B. ম. ঘ-ই দেখো না কেন--নেই খড়গপুর থেকে আরম্ভ হয়েছে রাঙামাটী, 
পাহাড় ও শালবন--আর বরাবর চলেচে এই চারশ’ মাইল--এর পরও 
চলেচে আরও চারশ’ মাইল--চারশ" মাইল কেন, আরও আটশ’ মাইল 
বনে পরধ্যন্ত। অরণ্যের দৃশ্য সেখানে যেতে আরও গন্ভীর-_সহাত্রির মহিমময় 
ঘাটস্রেণীর অপরূপ দৃহোর তুলনা কোথায়? ওদিকে মহীশূর, নীলগিরি-- 
মালাবার উপকূলের ট্রপিক্যাল ফরে্ট_-আধ্যাবর্তের সমতলভূমি পার হয়েই 
অতুলনীয় হিমালয়, Alpine mendows, ভারতের প্রকৃত রপই এই_-এই 
রাঙামাটী, পাহাড়, শালবন--এই আসল ভারতবর্ষের 411 বাংলার 
নমতলভূমিতে নারা জ।বন কাটিয়ে আমর! ভারতের প্রন্কৃত রূপটী ধর্তে 
পারিনে। অবশ্য বাংলার রূপ অন্ত রকম, বাংলা কমনীয়, শ্যামল ছায়াভরা। 
সেখানে সবই বেন মৃতু ও সুকুমার-_-গাছপালা থেকে নারী পর্য্যন্ত। এ সব 
দেশের মত রুক্ষভাব ওখানে তো নেই! 

মাথার ওপরে তারাভরা আকাশ। কি জন্জলে নক্ষত্রগুলো--যেন 
হীরের টুক্রোর মত জল্চে !--বিরাট-বিরাট-প্রক্কতি এখানে শিবমুদ্ি 
ধরেচে। কমনীয় নয়, সু নয়, কিন্তু উদার, মহিমময়, বিরাট । বিরাট : 
is tbe term for it. 

হঠাৎ খুকীটার কথ! মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদ্বৃত 
হাসিটুকুর কথা মনে পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই pare, বিশাল 
উদার ৪০৪০৪-এর মধ্যে ওর স্থান কোথায়? মরে সে কোথায় গেল? তার 
ক্ষুদ্র জীবনীশক্তি নিয়ে ও কি এদের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারত ! Poor mite, 
what chance had sho—a helpless thing ? 

কিন্ত বনের ওই হুল্দে তিলের ফুলের থোকা প্রথম বসন্তে যা থোকা 
খোকা WT দেখলে মনে আশা জাগে। আমি বল্তে পারি 
এই বিরাটতার সঙ্গে মল মিশে আছে, এই মহিমময় সন্ধ্যায় আত্মার 
সত্যদৃষ্টি খুলে যায়। বুদ্ধি দিয়ে সে জিনিস বোঝা যার না, তর্কযুক্তির পথে 
তা ধর! দেয় না_তা প্রাণের মধ্যে আপনা আপনি ফুটে ওঠে, নির্জন 
ধ্যানের মধ্যে দিরে- অপূর্ব আনন্দের মধ্যে দিয়ে। মুখে বলে নে সব 
"বোঝানো কি যায়? 

ফিরে দেখি ডাকবাংলোতে ওর! আনে নি। আমি একাই অনেকক্ষণ 
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বসে রইলাম | সামূনে চাদ উঠেচে নক্ষত্র জল্চে। অনেকক্ষণ পরে ওর! এল । 
বল্পে, ট্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে। আমি একটা শালপাতার 
Bret আনিয়ে খেলাম । 

সারারাত্রি আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাত্রে আমি কয়েকবার 
উঠে এসে এসে বাইরে দাড়ালাম_টাদ দুরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত গেল। 
রাঙা হয়ে গেল চাদটা__অভ্ভুত দেখতে হোয়েছে Le 

অনেক রাত্রে আমরা ষ্টেশনে এলাম ৷ বেজার শীত। ভোরবেলার দিকে 
ট্রেণটা এল | রাতে কি কষ্ট_মালের বস্তার ওপর বনে বনে টুলছিলাম- 
পরিমলবাবুকে জায়গাটা ছেড়ে দিলাম | 

ভোর হোল aq ষ্টেশনে 1 কি অপূর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের TI | এমন 
Wilderness আমি খুব কমই দেখচি। যে ষ্টেশনে আনি- নেইটাই মনে হর 
আগেকার চেয়ে ভাল ৷ নোট্বুকে বনে বনে নোট করি, কি কি সেখানে 
আছে। গোইলকের। ষ্রেশনটী বড় সুন্দর লাগ্ল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, 
স্থানটাও অতি RÉ | বাংলাদেশের কাছে যত আনি ততই সমতল প্রান্তর 
বেশী। খড়াপুরের ওদিকে কলাইকুণ্ড। জারগাটী এ হিসাবে বেশ ভাল । 
. বাংলাদেশে গাড়ী ঢুকল । তখন বেলা একেবারে চলে গেছে। এ আর 
এক রূপ, অতি কমনীর, শান্ত শ্যামল | চোখ জুড়িয়ে যার, মন শান্ত হয় কিন্ত 
এর মধ্যে বিরাটত্ব নেই, 20619$65 নেই- হৃদয় মন বিল্ফারিত হয় না, কল্পনা 
উদ্দাম হয়ে উঠে অনীমতার দিকে ছুটে চলে না । এতে মনে তৃপ্তি আসে-- 
ছোটখাটো ঘরোয়! সখ দুঃখের কথ! ভাবায়, নান! পুরানো JR জাগিয়ে 
তোলে-মান্ুষ যা নিয়ে ঘরকন্পা কর্তে চায় তার নব উপকরণ জোগায় 
হাসি অশ্রু মাথানো লজ্জানতা পন্ধীবধৃ্টী যেন--তার সবই মিষ্টি, কমনীয়। 
কিন্ত মানুষের মন এ ছাড়! আরও কিছু চার, আরও উদ্দাম, অশান্ত, রুক্ষ, 
রুদ্র ভাব চায়। বাংলাদেশে তা যেন ঠিক মেলে না। হিমালনের কথ! 
বাদ দি--সেটা বাংলার নিজস্ব একচেটে জিনিস নয়_-আর তার সঙ্গে 
নত্যিকার বাংলার সম্বন্ধই বাকি? পদ্মা? “নেও অপূর্ব, সন্দেহ নেই 
কিন্ত সে আদরে পালিতা ধনীবধূঃ একগু'রে, তেজস্থিনী, শশা দিনী, যা 
খুশি করে, কেউ আটকাতে পারে না--সবাই ভর করে চলে--খামখেনালী 
_ রূপবতী-_তবে মিষ্টি A high-bred কূপ ও চালচলন! ঘরকন্পা পাতিয়ে 
"নিয়ে থাক্বার পক্ষে তত উপযোগী নর। . 
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কল্কাতা ফিরে পরদিনই নীরদবাবুর বাড়ীতে চায়ের fuel হোল 
সন্ধ্যায়। আমার আবার একটু দেরী হয়ে গেল। স্থশীলবাবু মাঝের দিন 
আমার বাসায় এসেছিলেন-বঙ্গশ্রী আফিসে আমায় Phone করেছিলেন-- 
যাবার সময় পার্ক সার্কাস থেকে ওঁর বাসা হয়ে গেলাম । সতীশের সঙ্গে 
একটা আফিমের দোকানে আজ আবার দেখা হোল। ক'দিন ধরেই 
উড়িষ্যা ও মানভূমের নেই স্বপ্নরাজ্য মনে পড়চে--বিশেষ করে যনে পড়ে 
আসানবলী ও টাটানগরের মধ্যবর্তী সেই বনটা__যেখানে বড় বড় পাথরের 
চাই-এর মধ্যে শালের জ্ঙ্গল-_পত্রহীন দীর্ঘ গাছগুলিতে হুল্দে কি ফুল ফুটে 
আছে-কেবলই ভাব চি ওইখানে যদি একটা বাংলো বেঁধে বান করা যায় 
--ওই নির্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে | 

অপরাহ্ে ও জ্যোৎস্রামযী রাত্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন অবশ 
হয়েযাদ। 

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়ীতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগজ পেশ 
করে এলুম। নার! পথে মূচুকুন্দ টাপার এক অদ্ভুত গন্ধ ! বিজয় মল্লিকের 
বাগানে একটা গাছে কেমন খোকা থোকা কাচা সোনার রং-এর ফুল 
ধরেচে। বড় লোড হোল-ট্রাম থেকে নেমে বাগানের ফটকের কাছে | 
গিয়ে দারোয়ানকে বল্লাম--এ গাছতলাটায় একবার যেতে পারি? নে 
বল্লে--নেহি | সংক্ষেপে বল্লে; আমায় নে মানুষ বোলেই মনে কর্্পে না। 
আবার বন্ধুম-_ছু' একট! ফুল নিয়ে আস্তে পারিনে? তলায় তো কত 
পড়ে আছে। নে এবার অত্যন্ত Contemptuous ভাবে আমার দিকে চেরে 
পুনরায় সংক্ষেপে বল্পে-নেহি। 

ভালো, নেহি তে! নেহি--গড়ের মাঠে খিদিরপুর রোডের ধারে অনেক 
মুচুকুন্দ ফুলের গাছ আছে, ট্রামে আবার সময় দেখে এসেচি, সেখান থেকে 
কুড়িয়ে নেবো এখন। 

তারপর এলাম নীরদবাবুর বাড়ী। সেখানে খানিকটা গল্পগুজব করে 
গেলাম শ্তামাপ্রনাদবাবুর বাড়ী। পাশের বৈঠকথানায় রমাপ্রসাদবাবু আছেন 
দেখ লাম- গ্তামাপ্রসাদবাবৃও তার লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ কচ্ছিলেন। 
নেখানে খানিকট। থাকবার পরে বাধায় ফিরলাম । 

বৈকাল বেলা । আজ রামনবমী। কতদিনের কথা মনে পড়ে। বৈকালে 
বসে বসে তাই ভাব ছিলাম_বেলা গড়ে এসেচে--কত পাপিয়ার ডাকতর! 
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এই সময়ের সেই পুরাতন ছুপুরগুলো ।..বাশের শুকৃনা পাতার কথা কেন 
এত মনে হয়, তা বুঝ তে পারিনে | স্থপ্রাকে কাল যখন পত্র লিখলুম-- 
তখনও বাশবনের কথা ও শুকনো পাতার রাশির কথাই মনে এল। 
পাপিয়ার গানের কথা বিশেষ করে মনে আছে। এই সব দিনের অতীত 
দুপুরগুলোর সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে, আর জড়ানো আছে অদ্ভূত 
ধরণের wild আনন্দ Le 

বেলা গড়ে এসেচে। গৌনাইপাড়ার নারকোলতলায় আজও তেম্নি 
মেলা বসেচে, অতীত দিনের মত | বাদা ময়র! মুড়কী ও কদ্মা বিক্রী 
করচে, গোপালনগর থেকে হয়তো যুগল ও হজিংরা ময়রা তাদের তেলে- 
ভাজা জিবে গজা ও জিলিগীর দোকান নিয়ে এনেছে ৷ 

বাবার সেই শ্লোকটা--অনেক কালের সেই আমবনের চায়ার উচ্চারিত 
Ib আজও আমার মনে আছে। পুরানো খাভাখানা আজও আছে, 
নষ্ট হয়নি | 


নকালবেলা। নেড়াদের ছাদে বনে লিখচি। গ্রীষ্মের ছুটাতে গ্রামে 
. এটনচি। 

বাস্তবিকই গ্রামের লোকের নংকীর্ণত! এত বেশী--মনকে বড় Au 
দেয়। এদের মন চারিধার থেকে শৃঙ্মঘলিত-খুল্বার অবকাশ নেই । 
আবালনুক্টবপিতার এই দশা দেখচি। এদের আচার শুষ্ক ও সৌন্দর্ধ্যবজ্জিত 
_স্বাস্থ্যনীতির সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্ক নেই। 

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একলা বসে ছিলাম। বাংলা 
দেশের, বিশেষ করে আমাদের অঞ্চলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্যা_-এ অন্য 
ধরণের) কিছুদিন আগে আমি উড়িয্ায় গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের 
সৌনদ্ধ্যের কথা যা ফিখেছিলম -এঘানে বসে মনে বিচার করে দেখে আমি 
বুঝলাম তার অনেক কথা আমি তুল লিখেছিলাম । বাংলার সৌন্দর্য more 
0:0010%1- এখানে অল্প একটু স্থানের মধো যত বিভিন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও 
লতা আছে--ওসব দিকে তা নেই । “এখানে বৈচিত্র্য বেশী। নীল আকাশ 
ওখানেও খোলে--মনে অন্যরকম ভাব আনে, তা মহলীয়। বিরাট--এ কথ। 
ঠিকই। কিন্তু বাংলার আকাশ-_বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের কি গ্রাম্য নদীর 
উপরকার যে আকাশ--তার সৌন্দধ্য মনে অপূর্ব শিল্পরনের স্ব করে--মনে 
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বৈচিত্র্য আনে 1 হয়তো বিরাটত! নেই, ঠিকই_ কিন্তু Poetry ot Lite 
এতে যেন বেশী । বাশগাছে ও শিমুলগাঁছে এ দেশের, বিশেষ করে আমাদের 
এই অঞ্চলের, সৌন্দর্যকে এক অভিনব রূপ দিয়েচে। জ্যেষ্ঠ মাসে এর সঙ্গে 
গ্রামে জোটে কচি উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত। এত AUX সমাবেশ 
আর কোথাও দেখিনি--2 fea of 07590--তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ 
বড় একট! দেখা যায় নাই একটা দোষ | বড় চাপা । কিন্ত মাঠে, নদীর 
ধারে মৃক্তরপা প্রন্কৃতি যেমনি লীলাময়ী তেমনি র্ূপনী। উদার প্রান্তর, 
উদার আকাশ-নানাবর্পের মেঘের মেলা অস্তদিগন্তে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
মেঘ-চাগা গোধূলির আলোর গাছে, পালায়, শিমূলগাছের মাথায়, নদীজলে, 
উলুখড়ের মাঠে কি যে শোভা 1. 


একথা জোর করে বল্তে পারি বিকমখধোলের পাহাড় ও বনের ওপারে 
যে আকাশ দেখেছিলাম--যাধবগুরের চরের ওপারের বৈকালের আকাশ 
তার চেয়ে মনে অনেক বেশী বিডিএডাবের সৃষ্টি করে। 

এইমাত্র নাগপুর শহরের চতুষ্পার্শবন্তী mie মোটরে বেড়িয়ে 
ফিরে এলাদ। একখ| ঠিকই বে বাংলায় রূপ যতই সুন্দর হোক, বিরাটতায় 
ও গম্ভীর মহিমা এসব দেশের কাছে তা লাগে না। উড়িয্ার বন পাহাড়ের 
সৌন্দর্যের চেয়েও এর লৌন্দধ্য বিরাট ও ৪০৪৮০. বাংলা দেশের রূপ 
নিতান্তই নিরীহ te মত লাবণ্যময়ী, লাজুক টিপপর! ছোট্ট মুখটা । 
কিন্ত এদেশের highland— sa বণ fa সুন্দরী রাগরাণীর মত। 


“Pure Logical thinking can give us no knowledge whatever 
of the world of experience. The knowledge of Reality begins 
with experience and terminates with it, Reason gives the strac- 
ture to the system and tbe data of experience and their mental 
relations are to correspond exactly with the consequences in 
the theory.” 

Einstein, 
Herbert Spencer Lecture, Oxford, 1933. 


id তৃণাঙ্ছুর 
Lucian’s Satires, : 
Colsas (178 AD. ) writes :— 

“Christians are like a council of frogs in à marsh. Their 
teachers are mainly weavers and cobblers, who have no power 
over men of education and baste. The qualification for con- 
version are ignorance, and childish timidity. Like all quacks 


they gather a crowd of slaves, children, women and idlers.” 


Senecca-— Economy, 

“He is born to serve but few, who thinks only the people 
of his own age. Many thousands of years, many generations 
of men are yet to come : look to thess, though from some 
cause silence has been imposod on all of your own day ; then 
will come those who mey judge without offence and without 
favour.” 

- [ আমি ‘অপরাজিত'-র এক স্থানে অবিকল এই ভাবই ব্যক্ত করেচি। 
অনেক পূর্বেই করেচি-তখন তো আমি নেনেকার এ উক্তিগুলি পড়ি নি-- 
কিন্তু কি চমৎকার মিল আছে! ] 


অনেকদিন লিখিনি, মনেও ছিল না। হঠাৎ আজ মনে হোল তাই সামান্ত 
এতটুকু লিখে রাখলাম। আজকার তারিখটা অন্ততঃ খাতায় থাকুক্‌ | 


আজ বৈকালে নাগপুর এসে পৌছেচি। এবার পূজোয় এখানেই আস্বে। 
ঠিক করে রেখেছিলায। আজ সারাদিন গাড়ীর ঝাকুনিতে বড় কষ্ট 
হয়েচে। গত মাসকয়েক আগে যে বেলপাহাড়ে এনেছিলাম নে ষ্টেশনট! 
আজ রাতে--শেষ রাতে বেরিয়ে চলে গেছে, দেখতে পাই নি। বিলানপুর 
পর্য্যন্ত তো বেশ এলাম ৷ বিলানপুর ষ্টেশনে আমরা চা খেলাম। বিলাসপুর 
ছাড়িয়ে নাগপুর পর্য্যন্ত প্রায় একই একঘেয়ে দৃশ্য সীমাহীন সমতলভূমি এক 
চক্রবালরেখা থেকে অন্ত চক্রবালে পর্যন্ত বিস্তৃত। দৃশ্য বড় একঘেয়ে, প্রায়ই 


তৃণাছুর ৮৯ 


ধানের ক্ষেত ও জলাভুমি__মাঝে মাঝে ছোট ছোট শালবন।. রাামাটিও 
নব জায়গায় নেই। বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল এ পথে কোথাও 
নেই--এক ভোগ্গরগড় ছাড়া। ডোদ্ররগড় ছাড়িয়ে তিন-চাকটা ষ্টেশন AUS 
go ঠিক আমি যাচাই তাই। উভর পাশে ঘন অরণ্য, শাল, খরের ও 
বন্তবাশ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদী, পর্বতমাল1। উড়িম্বার বনের চেয়েও 
এ বন অধিকতর গভীর কিন্ত এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেয়ে 
লমতলতভূমি-নাগপুর পর্যযস্ত। বাংলাদেশে এত অনন্তপ্রসারী দিক্‌ 
চক্রবালদেশের কল্পনাও করতে পার! যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোৎস্বারাত্রে ও অল্পরাত্রে যে অদ্ভুত দেখতে হবে ত! 
বুঝতে পারলাম-তবু মনে হোল বন্দির বৈচিত্র্য ও নৌন্দধ্য য। বাংলা 
দেশে আছে, তা এসব অঞ্চলে নেই । বাংলার নে কমনীয় আপন ভোলানো 
কূপ এদের কৈ? এখানকার যা রপ তা বড় CA PAL অবশ্য ভোক্ষরগড় 
স্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে_এমন অনাবৃত শিলাস্তূপ, অত গম্ভীর- 
দর্শন উন্নততূমি বাংলার কোথাও নেই একথা ঠিক--কিন্ত বাংলায় ঘ। আছে, 
এখানকার লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না । 

বৈকালে নাগপুরে কোতেয়াল লাছেবের বাংলোর এনে উঠলাম । তারপর, 
চা খেয়ে আমি ও প্রমোদবারু বেড়াতে বেরুলাম। শহরের উত্তর পশ্চিম 
প্রান্তে একট! বড় পাহাড় আছে, শালবনে আবৃত; নীচে Ra যোটরের পথ 
আছে। ছু'জনে দেখানে একটা শিলাধণ্ডের ওপর গিরে বস্লাম। হাওয়া 
কিন্ুন্দর! দুজন vante পথে বেড়াচ্ছিলেন, তাঁদের চেহারা দেখে 
আমার মারহাটী সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতের কথ। মনে পড়লো । 

লন্ধ্যাতার! উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল | দুরে বনের 
মাথার দিকে চেয়ে দেখলাম--ওদিকে নাতশো মাইল প্রান্তর, অরণ্য, নদী 
পার হয়ে তবে বারাকপুর। হাটবার, আজ রবিবার, সন্ধা হয়েচে, 
কাচিকাটার পুল Ro গণেশ মুচি হাটকরে ফিরচে আর বল্তে বল্‌তে যাচ্চে 
হাটে বেগুন আজ খুব সস্তা! 

এত জায়গা থাকতে ও জায়গার কথা আমার এত মনে হয় কেন? 

আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ো ভিটের পশ্চিম ধারের সেই কি অজানা 
গাছগুলো, যার সঙ্গে বাল্য থেকে আমার কত পরিচন্ব--ওগুলোর কথ! মনে 
কল্পনা করলেই আবার আমার বারো বছরের মুগ্ধ শৈশব যেন ফিরে আসে । 


৮ গার 


কাল বৈকালে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম । মিউ- 
জিয়মে অনেক পুরানো শিলাখণ্ড আছে-_কয়েকটী খুষথীয় তৃতীয় ও চতুর্থ 
শতা্ীর। বিলানপুর জেলায় একটা ডাকাতের কাছে পাওয়া কতকগুলো 
তীর দেখলাম, ভারী কৌতুহলপ্রদ জিনিন বটে । একটা জীবন্ত অজগর নাপ 
দেখা গেল। মহারাজবাগে একটা বড় সিংহ আছে, কিন্তু নে-সব যতই ভাল 
লাগুক, নে-সব নিয়ে আজ লিখবো ন!। আজ যা নিয়ে লিখতে বনেচি, 
তা হচ্চে আজকার বিকেলের মোটর ভ্রমণটী। 

নাগপুর শহরের চারিধারে যে এমন অদ্ভূত ধরণের প্রাকৃতিক সৌন্যায- 
বিশিষ্ট স্থান আছে, সে-সব কথা আমি কখনও জানতুম ন।। কেউ বলেও 
নি) শহরের উত্তর দিকে পাহাড়ের ওপরকার রাস্তা দিয়ে আজ আমর! 
মোটর নিয়ে গিয়েছিলাম । যোধপুরী ছাত্রী আমাদের নিতে এসেছিল। 
সেযে কি arf সৌন্দর্য, তা লিখে প্রকাশ কর্তে পারি নে। নন্ধ্যা হয়ে 
আস্চে অন্তদিগন্ত রঙে রঙে রডীন্। বহুদূরে, দুরে, উচ্চ মালভূমির দূর 
প্রান্ত সান্ধ্যছারাচ্ছন্্, দিক্চক্রবালরেখ! নীল শৈলমালায় সীমাবদ্ধ, নামনে, 
পিছনে, ভাইনে, বায়ে যেদিকে 4 বৃক্ষহীন, অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি», 
শৈলমালা শিলাখণ্ড_ছু'চারটা শালপলাশের গাছ। মাথার উপর অপূর্ব 
নীল আকাশ, ঈষৎ ছারাভরা কারণ সন্ধ্যা হয়ে আস্ঠে_পিহনের পাহাডটী 
ক্রমে গাড়ীর বেগে খুব দুরে গিয়ে পড়চে তার ওপরকার বৃক্ষশ্রেণী ক্রমশঃ 
অম্পষ্ট হয়ে আম্‌চে--সামূনের শৈলগালা ফুটে উঠছে_ক্রঘে অনেক দূরে 
বিতাবল্ভির পাহাড় ও বেতার টেলিগ্রাকের মাস্বল দেখা যাচ্ছে। তার 
নীচে চারিদিকের মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা একট! খাজের মধ্যে নাগপুর 
শহরটা । এমন একটা মহিমমর দৃশ্যের কল্পনা আমি জীবনে কোনোদিনই 
কর্তে পারি নি-বাংলাদেশ এর কাছে লাগে না_এর সৌন্দধ্য বে ধরণের 
RER ও পুলক মনে জ্জাগায়, বাংলাদেশের মত ভূমিসংস্থান যে সব দেশে, 
নে সব দেশের অধিবাদীদের পক্ষে তা মনে কল্পন! করাও শক্ত । উড়িগ্তার 
VIS এর কাছে ছোট বলে মনে হয়--সেখালে জঙ্গল আছে, বুনে বাশের 
ঝাড় আছে বটে, কিন্ত এ ধরণের অবর্ণনীয় স্থমহান্‌, বিরাট, রুক্ষ সৌন্দর্য্য 
সেখানকারও নয়। তখন আমি এনব দেখি নি, কাজেই উড়িয্যাকেই ভেবে- 
ছিলাম এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের চরমতম 22 । আমি aa À খুব ভালবাসি, 
বন না থাকলে আমার চোখে সে লৌন্দধ্য লৌন্দধ্যই নর_-কিস্তু বন না. 


RER ৯৯ 
থাকলেও যে এমন অপূর্ব রূপ খুলতে পারে, এমন Superb SAGE মানে 
জাগাতে পাৰে তা আমার ধারণাও ছিল 411 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এলেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর ছুটে! বড় হৃদ আছে, 
একটার নাম আহ্বাজেরী আর একটার নাম কি বনে ফোধপুরী ছাত্রটি ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। দুটোই বড় কুন্দর_অবিশ্তি আঙ্গেজেরী a অনেক 
বড় ও সুনরতর। ভ্রদের লাম্‌নে কলকাতার ভাকুরে CARTE লজ্জায় মুখ 
লুকাতে হর। এর গন্তীর মহিমাঁর কাছে ঢাহুরিয়! লেক্‌ বান্মিকীর কাছে 
ভারতচন্্র রার। এর কি তুলন। দেবে? সরান CERN উঠল । যোধপুরী | 
ছাত্রটী লোক ভাল, কিন্তু তার দোষ সে অনবরত ব্কৃচে | প্রনোদবাবুততার 
নাম রেখেছেন 'যূলো নে টুপ করে থাকলে আমর! আরও অনেক বেশ 
উপভোগ কর্তে পারভুম | 

আম্বার পথটিও বড় চমকাঁর-পথ ক্রমে নেয়ে মান্চে-ছু'বারে নেই 
রকম immensity. মনে হোল আজ পুজার মহাষ্টঘী-দূর বাংলাদেশের 
পল্লীতে পল্লীতে এখন এই সন্ধার মযহাইমীর আরতি লম্প হয়ে গেছে, 
প্রাচীন পুজার দালানে নতুন জামা-কাপড় গরে ছেলেমেয়ের! মুড়ি-মুড়কী” 
নারকেলের নাড়ু কৌোচড়ে ভরে নিয়ে খেতে খেতে গ্রতিম। দেখচে। 
বারাকপুরের কথা, ভার ছায়াঘের। বাশবনের কথাও এ সন্ধ্যায় আজ আবার 


ননে এল | সজনে গাছটার কথাও_সেই সজনে গাছটা । 

মহাষ্রশীতে আজ ক্যা'ডক্-টাউনে গ্রবানী বাঙ্গালীদের দুর্গোখনব দেখতে 
গিয়েছিলাম 1 নাগপুরে বাঙ্গালী এত বেশী তা ভাৰি নি। ওর! প্রসাদ 
খাবার অনুরোধ করুলে- কিন্তু নীরদবাবুকে ক্র অবস্থার বাসায় রেখে আমর! 
কি করে বেশীক্গণ থাকি ? 

মারাঠী মেয়েরা রঙীন শাড়ী পরে সাইকেলে চেপে TES দেখতে যাচ্ছে ॥ 
আমর! মহারাজবাগের মধোর Arai দিয়ে এগ্রিকাল্চারাল কলেজের গাড়ী- 
বারান্দার নীচে দিয়ে ভিক্টোরিয়া রোডে এনে পৌছুলুম। রাত সাড়ে 
সাতটা, চ্যোংস্না মেঘে ঢেকে ফেলেছে | 

সেদিন বনগায়ে ছকু পাড়ুইর *নৌকাতে সাতভেরেতল। বেড়াতে 
গ্রিয়েছিলাম--এবার বর্ষার ইছামতী কুলে কুলে ভরে গিয়েচে--দু'ধারের মাট 
ছাপিয়ে জল উঠেচে--তারই ধারের বেতবন, অন্তান্ত আগাছার জঙ্গল বড় 
ভাল লেগেছিল 1 অত সবুজ, কালো রংয়ের ঘন সবুজ;-বাংলা ছাড়! আর 


জং তুণান্ধুর 


(কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত. বৈচিত্র্য ও রগ কোথাও নেই--নীল 

আকাশের তলার মাঠ, নদী, বনঝোপ বেশ সুন্দর লেগেছিল সেদিন। কিন্ত 

আজ মনে হোল সে যত সুন্দর হোক্‌, তার বিরাটতা নেই__তা protty 
বটে, majestie নয় | 

চারিধারে জঙ্লাবৃত--গাছপালার মধ্যে হদটা। হৃদের বাংলোতে বনে 

লিখচি। প্রমৌদবাবু বল্‌চেন, সুর্য্য ঢলে পড়েচে শীগ্‌ গির লেখা শেষ করুন। 

এখান থেকে আমরা এখন রামটেক্‌ যাবো | কি গভীর জঙ্গলাটাতে এইমাত্র 

বেড়িয়ে এলাম-_বুনো শিউলি, কেদ, আবলুন, নাইবাবলা নব গাছের বন। 

নামনে যতদুর চোখ যায় নীল পর্বতমাল। বেষ্টিত বিরাট হদটা। এমন দৃশ্ 

জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে যখন মোটরট! উঠল-_তখনকার দৃশ্য 

বর্ণনা করবার নয়। সময় নেই হাতে, তাই তাড়াতাড়ি যা তা লিখ চি। 24 

ঢলে পড়েচে_এখনও এখান থেকে পাচ মাইল দূরবর্তী রামটেক দেখতে 
যাবো । প্রমোদবাবু তাগাদ! দিচ্চেন। বনশিউলি গাছের সঙ্গে বনতুলনী 

গাছও আছে-কিন্তু তা পাহাড়ের বাইরে ঢালুতে । একটা সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে। 
মোটরওয়ালা কোথায় গিরেচে_হর্ণ দিচ্চি-এখনও খোজ পাই নি। 
পাহাড়ের গায়ে ছায়! পড়ে এসেচে। দূরের পাহাড় নীল হতে নীলতর 206 | 

এখানে হ্রদের নাজানো কাধানো সিঁড়ি ভেঙে জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত 

কষ্টকর | বাংলোর চৌকীদারের কাছ থেকে জল চেয়ে দু'জনে খেলাম | 

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয়। ড্রাইভারট! কোথায় ছিল-_হ্র্ণ দিতে দিতে এল। 

প্রমোদবাবু ছড়ি ফেলে এসেচেন-ভদের ঘাটে নেমে আন্তে গেলেন | 

ফিরে বলেন-ছায়! আরও নিবিড়তর হয়েছে বনের মধ্যে। অপরাহের 

ছায়ায় বন আরও স্বন্দর দেখাচ্চে। ওখান থেকে মোটর ছেড়ে শৈলমালাবৃত 
স্বন্দর পথে রামটেক্‌ এলাম । রামটেকে যখন এসেচি, তখন বেল! আর 
নেই, কুরধ্য অন্ত গেছে। অপরাহ্থের ছায়ায় রামটেকের স্থবৃহতৎ উপত্যকা 
ও ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যাবৃত শান্ত অধিত্যকাভূমির দৃশ্য আমাদের কাছে এতই 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বন্দর মনে হোল যে, আমি মনে মনে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম-_এই vos গ্রিরিনাহ্ছদেশ এখনি জ্যোহঙ্গায় শুভ্র হয়ে উঠবে, এই 
নির্জনতা, সেই প্রাচীন দিনের স্থতি-_এনব মিলে এখনি একে কি অপরূপ 
বূপই দেবে-কিন্তু আমরা এখানে পৌছতে দেরী করে ফেলেচি, বেশীক্ষণ 
এই ছায়াভরা ধূনর সাম্শোভা উপভোগ কর্তে তো পারবো না! পথ 


তৃণাঙ্কর ৯৩০ 
থুব চওড়া পাথরে বাধানোঁকি্ত উঠেই চলেচি; জিড়ি আর শেষ হয় না। 
প্রথমে একটা দরজা, সেটা এষন ভাবে তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের 
দুর্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর আর একট! দরজা, তারপর আর একটা 
নর্ধশেষে মন্দির । মন্দিরে প্রবেশ করে বহিরাঙ্গণের প্রাচীরের ওপরকার 
একটা চবুতারার আমরা বস্লাম I নীচেই বা ধারে কিন্সী হৃদ, পুবে 
পূর্ণচন্ত্র উঠ চে, চারিধারে থৈ থৈ করচে বিরাট 90০০০, পশ্চিম আকাশ 
এখনও একটু রঙীন্‌ । মন্দিরে আরতির সময়ে এখানে নহবৎ বাজে, এক 
ছোকরা! বাইরে পাচীল ঠেন্‌ দিয়ে বসে নানাই বাজাতে শুক করলে! আমি 
একট। সিগারেট ধরালাষ। 

একটু পরে জ্যোত্ম। আরও ফুটুল। আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে 
না, প্রঘোদবারু তে! শুয়েই পড়েছেন । দূরে পাহাড়ের নীচে আন্ধার! গ্রামের 
পুক্ষুবটাতে দ্যোংস্রা পড়ে চিক্‌ চিক করতে । মন্দির দেখতে গেলাম । খুব 
ভারী ভারী গড়নের পাথরের চৌকাঠ, দরজার ফ্রেঘ-সেকেলে ভারী দরজা! 
গেতলের পাত দিয়ে মোড়া, মোটা গুল্‌ বনানে।। মন্দিরের দু'পাশে ছোট 
ছোট ঘর, পরিচারক ও পুজারীর! বান করে। তাদের ছেলেমেয়ের! থেলা- 
ধুলো করচে, মেয়েরা রান্নাবাড়! করচে। রামপীতার মন্দিরের দরজার পাঁশে 
অনেকগুলি সেকেলে বন্দুক ও তলোয়ার আছে। একজনকে বন্ধুম--এত 
বন্দুক কার? নে বলে-_ডোস্লে ন্রকারকা। ১৭৮৩ সালে 49m) ভৌস্ল! 
এই বর্তমান মন্দির তৈরী করেন। আম্বারা সরোবরের পাশে ভোষ্লাদের 
বিশ্রামাবানের ধ্বংলাবশেষ আছে, আস্বার সময় দেখে এসেচি। মন্দিরের: 
পিছনের একট! চবৃতারার দাড়িযে উঠে নীচে রাঘটেক্‌ গ্রামের দৃশ্য দেখলাম 
-বড় স্থন্দর দেখায় ! রামটেক্‌ ঠিক গ্রাম নয়, একটা ছোট গোছের টাউন ৷ 

মন্দির প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে এলাম! 
জ্যোৎ্সার আলোছারায় বনময় সাহ্বদেশ ও পাষাণ বাধানেো পথটা কি ES 
হয়েচে | এখানে বসে কোনো ভাল বই পড়বার কি চিন্তা করবার উপযুক্ত 
স্থান। এর চারিধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্দবামর গলিঘৃঁজি, উচ্চাবচ ভূষি, 
ছাঁয়াঁভরা বনান্ত দেশ। আমার পক্ষে তো একেবারে স্বর্গ । ঠিক এই ধরণের 
স্থানের সন্ধানই আনি মনে মনে করেছি অনেকদিন ধরে। চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ের থেকে এর সৌন্দধ্য অনেক বেশী, যদিও চন্দ্রনাথের মত এ পাহাড়, 
অতটা উচু নর। আঘ্বার৷ গ্রামটী আমার বড় ভাল লাগজ-চারিধারে 


চে ধাক্কার 
একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগুলি ছোট ছোট দোকান, গোলার ঘর, 
একটা সরাইও আছে | ইচ্ছে হোলে এখানে এশে বাকা যায়! আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি নাম্তে পারলাম না, যদিও প্াতিৃার্ডি ভয় হচ্ছিল, মোটর 
ড্রাইভার হয়তো কি মনে করবে | বেচারী সারাদিন কিছু খায় নি আদার 
গ্রামটা দেখবা ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ভার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি মোটর 
ছেড়ে সেই পাহাড়ের মধ্য দিযে, কাটা প্থট! ঘুরে রাদটেক টাউনের মধো 
ভুকল! পাহাড়ের ভালুতে বন্য আতারৃক্ষ NAN, এখানে বলে সীতাফল_- 
নাখপুর শঙ্করে যত আতাৎযালী আভা ফিরি কর্তার লব আতাই ফলে 
লিউনি ও যামটেক্‌ পাহাড়ে। 
রাক্ত বোধ হয় ৭৯1 কি AM BL মন্দিরের ওপঠর চবুতারার় বুল HA 
লাগশুরের বৈদিক আলোকম্ালা দেখেছিলাম ঠিক ন্ধাঘ-_তাই নিজে 
প্রঘোদদাব্র সঙ্গে অর্ক হোল, আমি RS কাম্টির আলো-প্রসোদ 
বাবু বলেন--না, লাগপুকের 1 
কিন্সী aux বাংলোছে খাবার খেয়েছিলাম, ফিন্ধ চা বাইলি। 
রামটেকের মধো ঢুকে একটা চারের দোকানে আমর; গাড়ীতে বলে ছা 
খেলাম । খুব জোহা ES এনটেকেত পাহাড়ের ওপর সাদা মন্দিরিট। 
| CAFISRT বড় চমৎকার দেখাচ্ছে চা খেকে খেতে ছেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম আড় কোক্জাগরী পূণিম।, এতক্ষণ বারাক্গুরে আমার গার 
বাড়ীতে বাড়ীতে শক বাজচে। AMIE জুচিভাজার গস্থ বার হচ্ছে 
বাশব্লের পথে শএভার খেকে নে-সর কথা যেন AAA NS লাগে। 
ধাথটেক্ষের পথ দিয়ে মোটর ছুটল! কিন্সী হুদ খেকে CUITE আসবার 
HAUTE যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমনি আলন্দ পেলাম । সামলে তল 
ছিল জাকাবাকণ, উচুনীচু পার্ধাভা প্রদেশেয় EAN পথ, ডাইনে ছায়ান্বৃত 
অরণোভরা শৈলনাল!---এখন ঠিক তেমনি পথ দিয়ে মোটর ras বেপে 
ছ্ুঠে চলেচে প্রমোদবাবু হলেন, ৪ glorious érive. 
ঝাহটেক স্টেশনে লাগপুরের ট্রেশখান| দাঁড়িয়ে MISE, Neal কোষ 
গেল এখনক সাড়ে আটটা বাক্ছে নি।। একটু পিয়ে প্রমোদবাবু মাইল ষ্ট্যোলে 
পড়গেন__নাগপুর ২৮ হাইল, মান্নার ২ মাইল । দেখতে দেখতে ডাইনে 
মান্নারের বিরাট য্যাক্ষালিজের পাহাড় পডধল-_'জ্োচোৎস্বার আলোতে 
6 বনব্বতকায় পাহাড়গুলো। মেমনি দিন্দন, তেমনি বিশাল ও হিরাটি 


; TEA re be 
নে হচ্চিল। যনে ভাবছিলাম ওই নির্জন শৈলশিখরে, এই যন ধনের 
মধ্যের পথ দিয়ে ফুটফুটে cena তাবু খাটিয়ে যারা রাত্রিযাপন করে 
একা একা, তাদের জীবনের অপূর্ব অনুভূতির কথা । আরও ভাব ছিলাম 
এই জ্যোংায় বছদুর়ের বাংলাদেশের এক ছোট নদীর ধারের গ্রামের 
একটা দোতালা বাড়ীর কথা । ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্ত 
সে এখন আরও কাছে কাছে থাকে-যখন খুশি সেখানে যেতে পারে 
হয়তো আজ এই জ্যোত্সারাত্রে আমার কাছে কাছেই আছে। মান্নারে 
যেখানে নাগপুর জব্মলপুর রোড থেকে রামটেফের পথটা বেঁকে এল 
সেখানে একটা 8. W. D. বাংলো আছে, সাম্নে একটা পন়্ফুলে ভরা 
জলাশয়। স্থানটী অতি মনোরম । দুপুরে আজ এই ম্যাঙ্গানিজগুলি 
আমরা দেখে গিখেছিলাম--বিরাট পর্ধতের ওপর মোটর উঠিয়ে নিয়ে 
গেল ।-অনাবৃতদেহ পর্বতপগ্তর রৌত্রে চক্চক্‌ করচে, খাঁড়া কেটে ধাতু- 
প্রন্তর বার করে দিয়েচেনামনে ৪০৮৪৪ ও granite—AÏC5A ব্তরগুলোতে 
কালো ম্যাক্ষানিজ। একজন ওদেশী কেরানী আমাদের সব দেখালে, .সঙ্গে 
ছু’ টুকরো ম্যাঙ্গানিজ দিলে কাগভচাপা করবার জন্যে! তারই মুখে 
শুন্লাম এই ম্যাঙ্গানিজ স্তর এখান থেকে ২৫২৬ মাইল দূরে ভাগারা পর্য্যন্ত . 
চলে গিয়েছে__মাঝে মাঝে সমতল জমি, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে 
উঠেছে । নাগপুর-জব্বলপুর রোডে অনেক পাহাড় পড়ে জব্বলপুবে যেতে! 
সিউনির দিকেও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয়। কিন্ত সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য 
নাগপুর-অমরাবতী রোডে । নাগপুর শহর থেকে ২৫ মাইল দূরবর্তী 
বাজারগাও গ্রাম থেকে কান্হৌলি ও বোরি নদীর উপতাকাভূমি ধরে যদি 
বরাবর সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যার, তা হোলে টশলমালা, 
মালভূমি ও অরণ্যে-ঘেরা এক অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যের সন্মুখীন হতে হবে । 

মান্নার ছেড়ে আমরা শাগপুবজব্বলপুর রোডে পড়লাম। ছু'ধারে 
ফূরপ্রনারী সমতলভূমি জ্যোংস্রায় À করচে-আকাশে ছ'দশটা নক্ষত্র 
জুরে নিকটে বুক্ষশ্রেণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। সারাদিন পাহাড়ে 
এঠানামা পরিশ্রমের পর, হ হু ঠাণ্ডা বাতাস বেশ আরামপ্রদ বলে মনে 
হচ্চে। ক্রমে কামটি এসে পড়লাম ৷ পথে কান্হান্‌ নদীর সেতুর ওপর এসে 
মোটরের এপ্তন বিগড়ে গেল! আমরা জ্যোংস্সাপ্রাবিত নদীবক্ষের 
re চেয়ে আর একটা নিগারেট ধরালাম। পেছনে রামটেক্‌ প্যাসেল্জার 


৯৬ VITE 


ট্রেধখানা কান্হান্‌ ষ্টেশনে দাড়িয়ে আছে__আমার ইচ্ছে ছিল ট্রেণে মোটরে 
একট! রেস্‌ হয়-কিস্ত তা আর হোল না, ট্রেণ ছাড়বার আগেই মোটরের 
এঞ্জিন ঠিক হয়ে গেল। কাম্টিতে এঞ্জিন আবার বিগড়ালো| এবার কিন্ত 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ঠিক হোল। তারপর আমরা নাগপুর এসে পড়লাম_দূর 
থেকে ইন্দোরের আলো দেখা যাচ্চে 

কিন্ত কিন্সী হ্রদের তীরের গিরিসাপুর জঙ্গল আমি এখনও ভুলি নি। 
শরতের নীল আকাশের তলায় সেই নিবিড় ছা়ানিকেতন আর্য প্রদেশটী 
আমার মনে একট! ছাপ দিয়ে গেছে। আহ৷! এ বনের শিউলী 
গাছগুলোঁতে যদি ফুল ফুট্‌তে, আরও যদি দু'্চার ধরণের বনফুল দেখতে 
পেতুম--তবে আনন্দ আরও নিবিড় হোত-_কিন্ত এমনি কত দেখেচি, তার 
gai নেই। বুনো বাশের ছোট ছোট ঝাড়গুলির কি শ্যামল শোভা! 
পূজোর ছুটি ফুরিয়ে যাবে, আবার কল্কাঁতার লোকারখ্যের মধ্যে ফিরে 
যাবে৷, আবার দশটা গাঁচট। স্কুলে ছুটুবো, আবার অপকৃষ্ট “ক্যালকাট? 
কেবিনে" বনে চা ও ডিমের মামলেট খাবো-তখন এই বিশাল পার্কত্যকায় 
সরোবর, এই শরতের রৌদ্রছায়াভর! কটু তিক্ত গন্ধ ওঠ! ঘন অরণ্যানী, এই 
core নিৰ্জ্জন গিরিসাজ্_এই arr, কিন্নী, রামটেকের 
অন্দির-দুর্গ_এনব বহুকাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে 
উকি মারবে। 

একটা কথা না লিখে পারচি নে। আমি তো যা দেখি, তাই আমার 
ভাল লাগে-বিশেষ করে যদি সেখানে বন থাকে। কিন্তু তবুও লিখ চি আমি, 
এপধ্যন্ত যত পাহাড় ও অরণ্য দেখেচি- চন্দ্রনাথ, ত্রিকূট, কাট্‌নি অঞ্চলের 
পাহাড়-ভিগ.রিয়া ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ করাই এখানে হাস্তকর, তবুও 
উল্লেখ করচি এইজন্যে যে, এই ভায়েরীতেই কয়েক বছর আগে আমি 
নন্দন পাহাড়ের সুখ্যাতি করে খুব উদ্দামপূর্ণ বর্ণনা লিখেচি__এনব পাহাড় 
কিন্ী ও রাষটেকের কাছে ম্লান হয়ে যায় সৌন্দরধ্য ও বিশালতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাবো। আজ রাত্রে নিজ্জন বাংলোয় 
বারান্দাতে বসে জ্যোৎস্থাভরা কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র শাস্ত্রীর 
“ক্ষিণাপথ ভ্রমণ’ পড়চি। সেই পুরোনো বইথান। নিদ্ধেশ্বর বাবুদের আফিনে 
কাজ করবার সময় টেবিলের ডুয়ারে যেখান লুকোনো থাকৃত। কাজের 
ফাকে ফাকে চটু করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড়, জঙ্গল, দূরদেশের 


TEA LL 
বর্ণনা পড়ে ক্লান্ত ও Fall] চেতনাকে চাঙ্গা করে নিতৃম। এখনও মনে 
পড়চে নেই ছোট টেবিলটা ভার partait, ভাইনে কাঠের পার্টিসনট। সেই 
রোকড় খতিয়ানের সপ, ফাইলের বোঝা 

কাল বৈকালে এক] বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কারণ সকালে বে মেলে 
গ্রমোদবাকু হাওড়া ফিরলেন। আমি তাকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম । 
একজন হিন্দুস্থানী ভত্রলোকের বঙ্গে ট্রেণে আলাপ হোল, ভার বাড়ী খড়গপুর, 
তিনি মতিকাকাকে চেনেন। বহু, মতিকাঁকার কাছে আমার নাম বল্বেন। 

তারপর বৈকালে একা বার হলাম। South Tiger Gap Road দিয়ে 
পাহাড়ের ওপর উঠে একটা যুক্ত জায়গায় শাকোর ওপর বলাম । বাম্নে 
ধূ ধু প্রান্তর দূরে দুরে শৈলশ্রেণী--বায়ে সাতপুরা, ভাইনে রামটেকের 
পাহাড় ও মান্বারের ম্যাঙ্গানিজের পাহাড় অস্পষ্ট দেখ যাচ্চে। একটু পরে 
RAT ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে কত কি বউ. ফুল | আমার কেবলই মনে 
আস্তে লাগল এ শ্রোকটা-_-্রাস্থিতা দূরপন্ধাঁণং-.-ঙ্পোকের টুক্রাটার 
নতুন মানে এখানে বসেই যেন খুজে পেলাম । ভাবলাম আমার উত্তর পূব 
কোণে, আরও অনেক পেছনে কাশী ও বিন্ধ্যাচল, মৃজাপুর ও চুণার পড়ে 
আছে- পশ্চিম ঘে'সে প্রাচীন অবস্তী জনপদ _ পূর্বের প্রাচীন দক্ষিণ কোশল, 
সামনের এ নীল শৈলমালাযার অস্পষ্ট নীমারেধা গোধূলির শান্ত ছারা 
অস্পষ্ট দেখা যাচ্চে-এ হলো মহাভারতের কিংবা নৈষধ চরিতের সেই 
ঝক্ষবাণ্‌_ পর্বত | এই যেখানে বনে আছি, এখান থেকে পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে অমরাব্তীর কাছে পন্মপুব বলে গ্রামে কবি ভবভৃতির জন্মস্থান! এ 
সব প্রাচীন দিনের স্থৃতি জড়ানে। প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমালা, দিগন্তহীন 
মালভূমির গম্ভীর মহিগা, এই রকম সন্ধ্যার নিষ্জনে বস্লেই মনকে একে- 
বারে অভিস্কৃত করে দেয়। 

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাৎ কখন পূর্ণচন্্র উঠে গেছে। তারপর TNA 
শোভিত Ticer Gap চ০৪৫-এর বনের ধার দিয়ে শহরে ফিরে এলাম। 
শরতের রাত্রের হাওয়া বন্ত শিউলির স্ববানে ভারাক্রান্ত ও মধুর; Lawr- 
ence Road-এর মোড়ে এসে পথ হারিনে ফেলেছিলাম-তিনজন বাঙ্গালী 
ছোক্রার সঙ্গে দেখা-_তারা আমায় রাংলোর কাছে পৌছে দিয়ে গেল। 

আমি ওখান থেকে চলে গেলাম সীভাবল্ডির বাজারে ঘড়ির দোকানে । 
সেখানে রেডিওতে কল্কাতা। Bhort Wave ধরেছে? বাংলা গান বাজ চে-- 

টং 


La তৃণাস্কুর 


একটু পরে রেডিও ষ্টেশনের বিষ্ণু শর্খা স্থপরিচিত গলায় কি একটা গানের 
ঘোষণা করলে | মনে মনে ভেবে দেখলাম কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে 
৭৫০ মাইলে ব্যবধান ঘুচিয়ে বিষণ শর্মার গলা এখানে এসে পৌছুলো_যে 
মুহূর্তে সে গার্টিন প্রেসের সেই রাঙা বনাত মোড়া ঘরটায় বসে একথা QUE, 
সেই মুহূর্তেই ! রেডিওর অদ্ভূতত্ব এভাবে কখনো অনুভব করি নি-- 
কল্কাতায় বসে শুন্লে এর গভীর বিস্ময়ের দিকটা মনে আনে না। 

তারপর টাঙা নিয়ে নেরুলকরের ওখানে গেলাম। ডাক্তার বেরিয়ে 
গিরেচে--বসে বনে The Story of the Mount Everest’ বইখানা পড়লাম 
রাত দশটা বাজে, এখনও ডাক্তার এল না। আমি একট! চিঠিতে লিখে 
এলাম, কাল সকালে দুবেকে ACT নিয়ে যেন নেরুলকর আমাদের ওখানে 
আসে। তারপর একটা টাঙা নিয়ে জ্যোতম্থাপ্লাবিত ষ্টেশন দিয়ে ফিরলাম । 

সকালে নীতাবল্ডির ঘড়ির দোকানে ঘড়ি সারাতে গেলাম-_-গখান 
থেকে গেলাম ডাঃ নেরুলকরের ওখানে ও ষ্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে। 
দুপুরে মিউজিয়ামে গিয়ে গৌড় জাতির অস্ত্রশস্ত্র, বালাঘাট পার্বত্যদেশের 
খনিজ প্রস্তর 10৪, জব্বলপুরের অধুনালুপ্ত অতিকায় হস্তী, নর্শ্বদার উত্তরে 
অরণ্যের অধুনালুপ্ত সিংহ, বনবিড়াল, বিন্দ ওয়ার! জঙ্গলের বাইসন বা 
সৌর--কত কি দেখলাম। শ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের চেদীরাণী লোহলের 
্রস্তরলিপি ও বৌদ্ধ রাজা সূর্য্য ঘোষের পুত্র রাজপ্রানাদের ছাদ থেকে পড়ে 
যাওয়ার ফলে মারা যাওয়াতে ভগবান তথাগতের উদ্দেশে পুত্রের আত্মার 
নদগতির জন্য তিনি যে মন্দির নির্শ্বাণ করেন-_-নে লিপিটিও পড়লাম। আজ 
খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দার বনে লিখচি। এখনি 51 
খেতে যাবো। 

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর ষ্টেশনে এসে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করে গেলেন। ডগ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যবর্তী বিখ্যাত 
নালাকেলা ফরেষ্ট দেখবো বলে আমরা রাত দেড়টা পর্য্যন্ত জেগে বসে 
রইলাম। নাগপুর ছাড়িয়ে ছোট ছোট শালের জঙ্গল অনেক দেখ! গেল 
-জ্যোত্জা রাত্রে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রূপ আমার যনে এমন এক গম্ভীর 
অনুভূতি জাগালে_-সে রাত্রে ঘুম আমার আর এল নাভোঙ্গরগড় ষ্টেশন 
গাড়ী এসে গড়ল, রাত তিনটে বেজে গেল, ঘুমৃবার ইচ্ছেও হোল না 
জানাল! থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না। 
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নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে গিয়েছিলাম । ইছামতী দিয়ে নৌকোতে 
বিকেলের দিকে গ্রামের ঘাটে পৌছুলাম--বাল্যে একটা কি ছেলেদের 
কাগজে একটা কবিতা পড়েছিলাম 
‘ঘাটের বাটে লাগলো যবে আমার ছোট তরী, 
ঘনিয়ে আনে ধরায় তখন শীতের বিভাবরী ।” 
এতকাল পরে সেই ছুটা চরণই বার বার মনে আম্তে লাগল। 
মাধবপুরের মাঠে RÉ অস্ত গেল, চাল্তেপোতার বাকের সবুজ ঝোপঝাপ 
েখলাম--এবার কিন্তু চোখে লাগল না তেমন। কেন এমন হোল 
কিজানি? | 
অবশ্য একথা ঠিক, এমন ঘন সবুজ ও নিবিড় বনসম্পদ 0, ৮, অঞ্চলের 
নেই-সে হিসেবে বাংলাদেশের তুলনা হয় না ওসব দেশের সঙ্গে; কিন্ত 
ভূমিনংস্থান বিষয়ে বাংলা অতি দীন । জলকাদা, ডোবা, জলা, মা জঙ্গল, 
_এবড় বেশী। লোকেও SA ব্ধিত করতে জানে না, নষ্ট করতে 
পারে। নানা কারণে বর্ধাকালে বাংলাদেশ আদৌ ভাল লাগে না। আবার 
খুব ঘন বর্ষার খুব ভাল লাগে--যেমন শ্রাবণ ভাদ্র মাসের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
দিনগুলিতে, যখন জলে থৈ থৈ করে চারিধার। শেষ শরতের এনব বর্ষায় 
সৌন্দৰ্য্য নেই, কিন্তু অস্থবিধে ও শ্রীহীনতা যথেষ্ট। গাছপালায় মনকে বড় 
চাপা দিয়ে রাখে | 
এবার কল্কাতার বড় ভাল লাগচে। 


কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েচি নারাদিন। সকালে বিশ্বনাথের মোটরে 
গোপালনগর গিয়েছিলাম-তারপর লাঙ্গলচযাঁর প্রতিযোগিত। হোল, 
ছেলেদের দৌড় হোল-_তারপর বিকেলে বেলেডাঙ্গা গেলাম । সেখানে 
একটা ভাব খাওয়া গেল-স্থুলে যুগল শিক্ষক এল । 

দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার! কাল হারাণ 
চাক্লাদার মহাশয়ের ছেলের কৃষিক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাম--মাঠের মধ্যে 
ফুলের চাষ করেচে-বেশ দেখাচ্ছে। একটা ষাড়া গাছের কুঞ্জবন বড় 
সুন্দর! এবার জ্যোত্সা খুব চমৎকার, শীতও বেশ। রোজ খয়রামারির 
মাঠে বেড়াই। আজ একা যাবো। একলা না গেলে কিছু হয় না। 
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রাজনগরের বটতলায় রোজ বেড়াতে যাই! সামনে অপরূপ রঙে রঙীন্‌ 
হয অস্ত যার দিগন্তের ওপারে, নিঃশব্দ, fus চারিদিক-_মাটীর que 
স্মরণ করিয়ে দেয় ইসমাইলপুরের জনহীন চড়ায় এমন সব শীতের সন্ধ্যা, 
কত স্থদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি, কত কৃষ্ণা নিশীথিনীর শেষ যামের ভাঙা চাদের 
জনমানবহীন বনের পেছনে অন্ত যাওয়া, কত নীল পাহাড় ঘেরা 
দিকৃচক্রবাল, বিষম শীতের রাত্রে ঘনোরী তেওয়ারীর মুখে অদ্ভূত গল্প শোন! 
অগ্নিকুণ্ডের চারিধারে বসে বসে। 

সে নব দিন আজকাল কতদুরের হয়ে গেছে। 


আজ নববর্ষের প্রথম দিনটাতে সকালে নীরদবাবুদের সঙ্গে বহুকাল পরে 
বেলুড় গিয়েছিলাম। পেছনের ছাদটাতে বনে আবার পুরোনো দিনের 
মত কত গল্প করলাম। পেছনের ছাদটা, বেলুডের বাড়ীর চারিপাশের 
বাগান এত ভাল লাগল । ভেবেছিলাম এখানে আর আনা হবে না। সেই 
বেলুড়ে আবার যখন আপা হোল,_বিশেষ করে সেই শীতকালেই, যে 
শীতকালের রাত্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর স্বৃতির যোগ 
রয়েচে-তথন জীবনের অসীম সম্তাব্যতার উপলব্ধি করে মুগ্ধ না হরে 
পারলাম না। নবাই মিলে আমরা চড়ইভাতি করে খেলাম নীচের 
রান্নাঘরটাতে | পেঁপের ডাল হাতে রদ,রে পিঠ দিয়ে বস্লাম মালীর ঘরের 
নামনে, নীচের ছাদটার ফল্না গাছের ডালের নেই অপূর্বব অৰনমন 
দেখলাম, যা ওই ফল্না গাঁছটারই নিজস্ব, অন্য গাছের এ AUS 
দেখিনি কখনৌ-বাগানের পাচীলের ওদিকে পাটের কলে নিবারণ frais 
সেই গোলপাতার ঘরুখানা, শীতের দিনে গাদাফুল-ফোট। নিকাঁনো দু'পাশে 
তকৃতকে উঠোন,__সব যেন পুরাতন, পরিচিত বন্ধুর মত আমাদের প্রাণে 
তাদের ন্েহম্পর্শ পাঠিয়ে দিলে বড় ভাল লাগল আজ বেলুড়। 
সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কল্কাতায়। ' কাল গিয়েছে 
পুণিমা, আজ প্রতিপদের চাদ রাত নাড়ে সাতটার পরে উঠল। ধোয়া 
নেই, এই যা সৌভাগ্য । 
অনেকদিন পরে আজ আম্‌ডাতলার গলির মূখে গিয়ে পড়েছিলাম__ 
এতদিন চিনিনি--আজ চিনেচি। 
এবার ইষ্টারের RD কাটাতে এলুম এখানে । সেবার এসে নীলবর্ণার, 
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যে উপত্যকা দেখে গরিয়েছিলাম--ঘাবার জ্যেৎস্ন! রাত্রে নিমফুল ও শাল- 
মঞ্জরার ঘন স্থবাসের মধ্যে সে সব স্থান দেখলাম । রাণীবর্ণার পথে পাহাড়ে 
উঠে গৌড় জাতির গ্রামে আবার বেড়িয়ে এলাম। আজ বেড়িয়ে এলাম 
নকালে কাকড়গাছি ঘাট। সারা পথের ছু'ধারে বন, তবে এখন শাল ও 
মহুয়া গাছ প্রায় নিপ্পত্র__ভলায় সাদ! সাদ! মহুয়া ফুল টুপ টাপ.ঝরে 
পড়চে। রাখাঁমাইন্‌স্‌ ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে বন বেশ ঘন, বড় বড় 
ছায়াতরুও আছে। কাকড়গাছি ঘাঁটটা বড় চমৎকাঁর_এখাঁনে একট! 
জায়গার চারিধারেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছোট একটা বরণ! আছে--তবে 
এখন ঝরণাতে জল খুবই কম। ওদিকে বনগাছের শোভা এদিকের চেয়ে 
RAR অপরাহ্ে বা জ্যোত্মারাত্রে যে এনব স্থানের শোভা অপূর্ব হবে 
নেটা বুঝ তে পারা খুব কঠিন নয়। নীরদবাবুরা গরুর গাড়ীতে এলেন 
আমি দেখলাম ওর চেয়ে হেঁটে আন! অনেক বেশী আরামের । বাংলোর 
নামূনে ছোট বাধটাতে স্থান করে এলাম। জল বেশ ভাল। খুব নস্তব 
আজই রাত্রে কল্কাতাতে ফিরবে।। 


কাল রাখামাইন্স্‌ থেকে বৈকালে হেঁটে আমরা তিনজন চলে এলাম . 
শালবনের মধ্যে দিয়ে অস্তহুর্য্যের আলোয় রাঙানো। স্থবর্ণরেখ। পার হয়ে। 
আজ সকালে গালুডির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখণ্ডে বসে লিখ চি। 
কাল রাতের চাদট! যে কখন কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর পিছন দিয়ে উঠল 
তা মোটেই টের পাইনি-ষ্টেশন থেকে এনে দেখি চাদ উঠে গিয়েচে। 
কিন্তু অনেক রাত্রে ষ্টেশনের পথের ছোট ডুংরিটার সাদা সাদা কোরার্টজ, 
পাথরের চাই গুলো, ছোট বট গাছটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। আজ সকালে 
গুইরাম গাড়োয়ানের নঙ্গে দেখা, নে বল্লে ঠিক্রী ও ধারাগিরির পথের 
জঙ্গলে খুব বন, বাঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওরা হোল না, পুজার 
নময় যাবো। 
এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে। এই তো গত শনিবারে 

রামনবমী, দোলের দিনও বারাকপুরে ছিলাম দেখলাম আমাদের বাড়ীর 
পিছনে বাশ বনে কিরকম শুকনো পাতার রাশ পড়েছে, নদীর ধারে চট্ট্‌কা- 
তলা খালের টড পাড়ে কিরকম দে টুফুল ফুটেছে, রঘুদাসীদের বাড়ীতে ওরা 
আবার এসেচে পথে রঘুদাসীর সঙ্গে দেখা। তার পরে খয়রামারির মাঠে 
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সেই বেদেদের তাবুর ছোট গর্ভটা, সেখানে সেদিনও আকন্দ ফুলের শোভা 
দেখতে গিয়েচি-_রাজনগরের বটতলাটা সন্ধ্যাবেলায় এক! বেড়িয়ে এসেচি 
আর ভেবেচি এসব জায়গা কত নিরাপদ, কত নিরীহ-_হঠাৎ এক সপ্তাহের 
মধ্যে গালুডির বাংলোর পিছনে বসে লিখ চি__রাণীবর্ণা, নেক্ড়েডুংরি নক 
দেখা হয়েই গেছে । রাখামাইন্সে ছু'রাত্রি যাপন করে এলাম। 

কিন্তু একটা দেখলাম ব্যাপার । এসব স্থানে সঙ্গী নিয়ে আস্তে নেই? 
একা থাক্‌লে নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নানা অদ্ভুত চিন্তা, অদ্ভুত 
ভাব এসে মনে জোটে । কিন্তু সঙ্গীরা থাকলে তাঁদের মন আমাকে চালিত 
করে--আমার মন তখন আর সাড়া দেয় না, কেমন গভীর অতল তলে 
লাজুক তার মুখ লুকিয়ে থাকে । কাজেই সঙ্গীদের চিন্ত! তখন হয় আমার 
চিন্তা সঙ্গীদের ভাব তখন হয় আমার ভাব, আমার নিজস্ব জিনিস সেখানে 
কিছু থাকে না। কাল হ্থবর্ণরেখার পারের স্থর্ধ্যান্তের দৃশ্যটা, কিংবা গভীর 
রাত্রের জ্যোৎস্ায় মহুলিয়ার প্রান্তরের ও নেক্ড়েডুংরী পাহাড়ের সে 
অবাস্তব সৌন্দর্য্য, একা থাকৃলে এসব দৃশ্যে আমার মন কত অদ্ভুত কথা 
বল্‌্তো-কিন্ধ কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হোল-মন চাপা। 
. পড়ে রইল বটে, অর্থহীন প্রলাপ বকুনির তলায়, সম্মিলিত সিগারেট্‌ ua 
কুয়াসার আড়ালে | 

তাই বল্‌চি এসব স্থানে আনতে হয় একা । লোক নিয়ে আসতে নেই। 

আজই এখান থেকে যাঁবো'। এখনি বলরাম সায়েরের ঘাটে নিয়ে আনবো 
--অনেকদিন পরে ওতে বড় আনন্দ পাবো। দূরে কালাঝোর পাহাড়, 
চারিধারে তালের সারি, স্বচ্ছ শীতল জল-_দীঘিটা আমার এত ভাল লাগে! 

শালুধুনে নতুন কচি পাতা গজিয়েচে। দূরে কোথায় কোকিল ডাকৃচে 
কালাঝোর পাহাড়ের দিকে । এত ভাল লাগচে নকালটা ! 


খুড়োদের ছাদে বসে লিখচি। গ্রীত্মাবকাঁশে বাড়ী এসেচি। এবার 
গালুডিতে অনেকদিন থেকে আমার যেন.নতুন চোখ খুলেচে, গাছপালার 
বৈচিত্র্য ও প্রাচ্য এবার বেশী করে চোখে পড়চে। নমস্ত প্রাণটা যেন 
একটা পার্ক__-আমার বাড়ীতে কোনে। গাছ থাকুক আর নাই থাকুক, সার! 
গ্রাম এমন কি কুষ্ীর মাঠ, ইছামতীর দুই তীর, শ্ামল বাশবন--এসবই 
আমার। আমি দেখি, আমার ভাল লাগে-আ'মার না তো কার? 
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প্রায়ই বিকেলে কুঠার মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ 
AT মাঠের মধ্যে দিয়ে, সেটা আরও অপূর্ক। এমন সবুজ মাঠে, উলুফুল 
ফুটেচে চারি ধারে, শিমূলগাছ হাত বেঁকিয়ে আছে, দূর বনাস্ত শীর্ষে 
বিরাটকায় Liyre পাখীর পুচ্ছের মত বাশবনের মাথা ছুল্চে, এমন শ্যামলতা 
এমন শ্র-এ আমাদের এই দেশট! ছাড়া আর কোথাও নেই। দুপুরে 
আদ বেজায় গরম, কাল রাতে ভাল ঘুম হয়নি বলে অত গরমেও খুব 
ঘুমূলাম। 

উঠে দেখি মেঘ করেচে। উত্তর পশ্চিম কোণে ঘন Page কাল- 
বৈশাখীর মেঘ,-তারপর উঠল বেজায় ঝড়। আমি আর ঘরে থাক্তে 
পারলাম না, একখানা গাম্ছ! নিয়ে তখনি নদীর ঘাটে চলে গেলাম । পথে 
জেলি বল্পে শীগ গির নেকোতলাগ যান্‌, ভয়ানক আম পড়চে। কিন্তু আজ 
আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেয়াল নেই। আমি নদীর ধারে 
কালবৈশাখীর লীলা দেখতে চাই। নদীজলে নাম্বার আগেই বৃষ্টি এল। 
বড় বড় ফৌটায় বৃষ্ট পড়তে লাগল--জলে নেমে দেখি জল গরম, যেন 
ফু্টচে। এপার ওপার দাতার দিতে লাগলাম, কালো জলে ঢেউ উঠেচে, 
মুখে নাকে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর বিদ্যুৎ চম্কাক্ষে 
বন্ধেবুড়ো গাছ ঝড়ে উন্টে উল্টে যাচ্চে, বৃষ্টির ধোরায় চারিধারে অন্ধকার 
হয়ে গেল, নদীজলের অপূর্ব স্প্রাণ বেরুচ্ছে, দূর দুর সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছে | 
এমনি কত ঝটিকাময় অপরাহ্ণ ও নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা--প্রক্কতির 
মধো এমনি মিশে হাত ধরাধরি করে চলা এ শ্যামল ডালপালা ওঠা 
শিমূলগাছ, লাইবাবলা গাছ--এই তো! আমি চাই। এদের সঙ্গে জীবন 
উপভোগ করবো--এ ঝোড়ো-মেঘে আমার ভগবানের উপাসনা, এ তীক্ষ 
নীল বিদ্যুতে, এই কালে! নদীজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, 
বৃষ্টিভেজা মাটার গন্ধে, চরের ঘানের কাচা গন্ধে | 

কাল কুঠীর মাঠে বসে এই সব কথা ভাবছিলাম। তারপর নদীজলে 
নাইতে নেমে কেমন একট] ভক্তির ভাব মনে এল । সমস্ত দেহ মন যেন 
আপনা আপনি হুইয়ে পড়তে চাইল এ ধরণের ভক্তি একটা বড় 
0189, জীবনে হঠাৎ আনে না। যখন আসে, তখন বিরাট রূপেই আনে, 
আনন্দের বন্য! নিয়ে আনে প্রাণের তীরে | এ Realisation যেমন YU, 
তেমনি অপূর্বব | 


১০৪ তৃণান্ধর 
আমি ভগবানকে উপলব্ধি করতে চাই । তার এই লক্ষ বিরাট রূপের 
মধ্য দিয়ে। 
এবার মোটে বৃষ্টি নেই__ পথঘাট এখনও শ্ুকৃনে! খট্খটে, অন্যবার এমন 
সময় থান! ডোবা! জলে ভরে যার, কুঠীর মাঠের রাস্তায় কাদ! হয়। তবে এবার 
সৌদালি ফুল যেন কমে আদ্চে, বেল ফুলের গন্ধেরও তেমন জোর নেই। 
কাল বিকেলে পাচী এসেচে। সে, আমি, খুকু, রাণু, মার ন’দি ক’জনে 
কাল বসে কালিদানের মেঘদূত ও কুঘার-নস্তবের চষ্চ। করেচি। বিকেলে 
আমি কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম । ঘাটে স্নান করতে এনে দেখি ওরা 
সবাই ঘাটে--খুকু ও রাণু সাতার দিয়ে গিয়েছে প্রায় বাধালের কাছে। 
আমি স্নান সেরে উঠে আদ্চি, কালো তখন গেল শিমূল তলাটার কাছে। 
আমি A, তোর যা ঘাটে তোকে ডাক্‌চে। নে “থাই” বলে একট| বিকট 
চীৎকার ক'রে চলে গেল। একটু পরে দেখি খুকু আমার ডাক্চে-_কাশবন 
প্রায় আন্ধকার হরে এনেচে_ও ঘাট থেকে আসবার সমর বোধ হয় অন্ধকার 
দেখে ভয় পেরেচে। আমি দাড়িয়ে ওকে নঙ্গে করে নিয়ে এলুম। 
আজ ওবেলা স্গানের সময় মনে কি যে এক অপূর্বা ভাব এনেছিল! 
প্রতিদিনের জীবন এই মুক্তরূপা প্রকৃতির মধ্যে সার্থক হয় এখানে_এইনব 
ভাবে ও চিন্তার এশ্বব্যে। 
আজ অনেক কাল পরে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখ। 
একখান। গানের খাতা পেরেচি | এতদিন কোথায় এখান! পড়ে ছিল, বা 
কি ক'রে ন'দির হাতে এল--তার কোনো খবর এর! দিতে পারলে না। 
Appropriately enough, খাতায় প্রথম গানটিই হচ্চে 
ওঁ নীল উজ্জল তারাটি 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অমির মাখানো হাসিটি 
বহুদূর জগতে গিয়েছে গো চলি প্রণযবৃস্ত ছিড়িয়া 
ভালবানা সব ভুলে গেছে”... 
চৌদ্দ পনেরে| বছর আগের এম্নিধার! কত উজ্জল রৌদ্রালোকিত প্রভাত, 
বর্ষায় কত মেঘমেছুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে ।-" 
যাকৃ। ফাল আকাশে হঠাৎ বৃশ্চিক নক্ষত্র দেখেচি__একে প্রথম চিনি বেল 
পাহাড়ের ষ্টেশনে পরিমল আমাকে চিনিয়ে দেয়-_আমি ওটা চিনতাম না। 
কাল দেখি শ্বাযাচরণ দাদাদের বাশবাঁড়ের মাথার ওপর বিরাট ওর 
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'অগ্রিপুচ্ছটা বেঁকে আছে | আকাশের ওদিকটা আলো হয়ে উঠেচে-*খুকুকে 
বুম এ দ্যাখ বৃশ্চিক নক্ষত্র 

তাকে ace দিলুম 1 রাণু জিগ্যেস করলে-তবে ভার বয়েন যদিও 
খুকুর চেয়ে অনেক বেশি, সে অত বুদ্ধিষতী নর--পনেরে মিনিট কঠিন 
পরিশ্রমের পরে তাকে বোঝাতে পারলুম কোনটাকে আমি বৃশ্চিক রাশি 
বলতে চাচ্চি। 

এদিকে অপ্তষিমণ্ুল ঢলে পড়চে ক্রমেই মেজো খুড়ীমাদের রান্নাঘরের 
ওপরে । রাত আনেক হোল, ওর! তবুও তাস থেলবেই | বেগতিক দেখে 
A, আলোতে তেল নেই | 

নইলে ঘুম হবার যো নেই, এদের খেলার গোলঘালে । 

লন নিবিদে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয । 


বিকেলে কালো আর আমি cree Dé পথে বেড়াতে গেলাম | আজ 
দুপুরে যখন এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে নাতার দিয়ে যাই, তখনই 
খুব মেঘ করেছিল--একটু পরে নেই ঘে বৃষ্টি এল, আর রোদ ওঠেনি | মেঘ 
ভরা বিকেলে শ্যামল মাঠ ও দূরের বাশ বন, বড় বড় বটগাছ, এক রকম কি 
গাছ আছে, যখমলের মত নরম সবুজ পাতী' ডালপালা ছড়িছে দিয়ে ঝোপের 
সৃষ্টি করে_-এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে মোল্লাহাটি ও পাচপোত। 
বামুনডাঙ্গার পথের মোড়ে গিয়ে একখান! ছই-চাপ! গরুর গাড়ীর সঙ্গে দেখা 
.হোল। তাদের গাড়োয়ান জিগ্যেস করলে, বাবুর কাছে কি বিড়ি আছে? 

না, নেই | বিড়ি খাইনে 

-আপনার! কোথায় যাবেন? 

কোথাও যাবো না, এই পথে একটু বেডাচ্চি। 

ফিরবার পথে মনে হোল কল্কাতায় থাকবার সময় যখন গাছপালার 
জন্যে মনটা হাপায়, তখন বে কোনো একটু ছবি, একটা বনের ফটোগ্রাফ 
দেখে মনে হয়, ওঃ কি বনই এদেশে ! প্রায়ই বিদেশের ফটো-আকফ্রিকার, 
কি দক্ষিণ আমেরিকার_কিন্তু তখন ভুলে যাই যে আমাদের গ্রামের 
চারপাশে সত্যিকার বন জঙ্গল আছে অতি অপূর্ব ধরণের--যখন বুলিতি 
‘Grand Evening Annual দেখি তখন জুলে যাই কত ধরণের NES গাছ 
আছে আমাদের বনে জঙ্গলে--য! বাগানে, পার্কে নিয়ে রোপণ করলে অতি 
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দুষ্ট কুঞ্জবন সৃষ্টি করে--যেমন ষাড়া, কুঁচলতা, À নাম-না-জানা গাছটা 
এরা যে কোন বিখ্যাত পার্কের সৌন্দর্য্য ও গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে। 

সেদিন যখন আমি, রাণু, খুড়ীমা, ন'দি নদীতে বিকেলে স্নান করচি 
তথন একটা অদ্ভূত ধরণের শিষ্ছুরে মেঘ করলে--ওপারের খড়ের মাঠের 
উলুবনের মাথা, শিমূলগাছের ডগা, যেন অবাস্তব, অদ্ভুত দেখাল, যেন মনে 
হচ্ছিল ওখান থেকেই নীল আকাশটার শুরু। 

কিন্তু কাল নন্ধ্যায় একা নদীতে নেমে যে অপূর্বব অনুভূতি হয়েছিল ত! 
বোধ হয় জীবনে আর কোনোদিন হরনি। তার মাথায় একটা তার! উঠেচে-_ 
দুরে কোথায় একটা ডাহুক পাখী অবিশ্রান্ত ডাক্‌চে। মাধবপুরের চরের দিকে 
ভারোলেট্‌ রঙের CAN করেচে_ শান্ত, স্তব্ধ নদীজলে তার অস্পষ্ট প্রতিবিষ্ব । 

মানুষ চার এই প্রকৃতির পটভূমির সন্ধান। এতদিন যেন আমার 
Emerson-এর মতের সঙ্গে খুব মিল ছিল-_সেদিনও বন্গশ্রী। আঁফিনে কত 
তর্ক করেচি, আজ একটু মনে সন্দেহ জেগেচে। মানুষ এই সৃষ্টিকে মধুরতর 
করেচে। ওই দূর আকাশের নক্ষত্রটি_-ওর মধ্যেও CAE, প্রেম, যদি না 
থাকে, তবে ওর সার্থকতা কিছুই নয়। হৃদয়ের ধর্ম সব ধর্শ্বের চেয়ে বড়। 

. আজ সকাল থেকে বর্ষা নেছেচে 1 ঝিমৃঝিম্‌ বাদ্লা, আকাশ অন্ধকার । 
আজ এই মেঘমেছুর সকালে একবার নদীর ধারে বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে 
করচে--বাওড়ের ধারের বেলে মাটীর পথ বেয়ে একেবারে কুঁদীপুরের বাওড়, 
বায়ে রেখে মোল্লাহাটীর খেয়া পার হয়ে, ঘেতে ইচ্ছে হচ্চে পিসিমার বাড়ী 
পাটুশিদলে বাগান-গী। কাল সুন্দরপুর পর্য্যন্ত বেড়াতে গিয়েছিলুম বৈকালে 
—e পথের প্রাচীন বটগাছের সারির দৃশ্য আমি আবাল্য দেখে আস্চি, 
কিন্তু ও পুরোনো হোল না-যত দেখি ততই নতুন। গাছে গাছে খেজুর 
পেকেচে, কেঁয়োঝশাক1 গাছের তলার ব্যাঙের ছাতা গজিয়েচে এই বর্ষায় 
আবামডাঙার মাঠে NANTES ওপারে, সবুজ আউশ ধানের ক্ষেত এবং 
গ্রামসীমায় বাঁশবনের সারি ঘেঘমেছুর আকাশের পটভূমিতে দেখতে 
হয়েচে যেন কোন বড় শিল্পীর হাতে শ্বাকা ল্যাগুস্কেপ,। ক্ষেত্রকলু ওদিক 
থেকে ফিরচে, হাতে ভাঙা লন একটা । বলে মোল্লাহাটির হাটে পটল 
কিন্তে গিয়েছিল । 

পটল না কিনেই ফিরলে যে? 
কি করবো বাবু; ছ'পয়সা সের দর। একটা পয়সাও লাভ থাকৃচে না 
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গোপালনগরের হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল জন্মায় নি) 
যে ছুবচ্ছর পড়েচে বাবু! 

কল্কাতাটা যেন ভূলে গিয়েচি। যেন চিরকাল এই বটের সারি, বাওড়, 
সন্দরপুর, সখীচরণের মুদীখানার দোকানে কাটাচ্চি জীবনটা। এদের শান্ত 
সঙ্গ আমার জীবনে আনন্দ এনেচে উগ্র ছুরাশীর মত্ততা ঘুচিয়ে। নে 
ছুরাশাটা কি? নাই ব! লিখলাম নেটা। 


আজ বিকেলে সারা ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ করল এবং 
ভয়ানক ঝড় উঠল । হাজরী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জেলি ওরা আম 
কুড়তে গেল বাগানে_কারণ এখনও আম যথেষ্ট আছে, ঝিনুকে গাছে, 
চারা বাগানে, মাঠের চারায়। 

তারপর ঘন বর্ষা নামলো-_আমি আর কালো! বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লাম বর্ষাস্গাত গাছপালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য দিয়ে 
বেলেডাঙাতে | নেখান থেকে যখন ফিরি, বর্ধা আরও বেশি, বিদ্যুতের 
এক একটা শিখা দিক্‌ থেকে দিগন্তব্য/পী__আাকাশ কালো! কালো মেঘ উড়ে 
চলেচে_-আমার মনে হোল আমিও যেন ওদের সঙ্গে চলেচি মহাব্যোম্‌ 
পার হয়ে চিন্তাভীত কোন্‌ স্বদুর বিশ্বে_আকাশ মহাকাশে আমার সে গতি 
পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন, স্থখদুঃখ ঘরগৃহস্থালীর বন্ধনমুক্ত আমার আত্ম, নে 
পায়ের তলায় সার! পৃথিবীর মোহ মাড়িয়ে চলেচে--মহাব্যোমের অন্ধকার” 
শূন্য, মেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ করে মুক্তপক্ষ গতিতে রমিত: ছে চলেছেন 
দিকপাল বৈশ্রবণের বিশ্ববিভ্রীবণকারী পৌরুষের বাঁধ্যে। 

নদীতে ক্গান করতে নেমে সাতার দিয়ে বৃষ্টি মাথায় চলে গেলুম ওপারে 
মাধবপুরের চরের ওপর al দেখতে-_-পশ্চিম দিকে পিঙ্গল বর্ণের মেঘ 
হয়েচে, ওপারের বাশবন হাওয়ায় ছুল্চে-তারপর আমরা আবার এপারে 
এলাম--ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড়ী এলাম। 

আজকার সন্ধ্যাটী ঠিক বর্ধাসন্ধ্যা- কিন্তু কেমন যেন নিঃনক্গ মনে হচ্ছে । 
a আর কেউ থাকুলে ভাল হোত--কত থাকলেই তো ভাল হোত--নক 
সময় হয় কৈ? . 

আমার মনে এই যে অন্ুভূতি-এ অনেক কাল পরে আবার হোল। 
আমি কত নিঃসঙ্গ নিজ্জন জীবন যাপন করেচি কতকাল ধরে, লোকালয় 
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খেকে কতদূরে। কিন্তু ১৯২৩--২৬ সালের পরে ঠিক এ ধরণের বেদনা 
মাখানো নি:নগ্গতার অনুভূতি আর কখনো হয়নি । এই মনের অবস্থা আমি 
জানি, চিনি একে--এ আমার পুরাতন ও পরিচিত মনোভাব, কিন্তু ১৯২৬ 
সালের পরে ভূলে গিয়েছিলাম একে--আবার সেই ফিরে এল | 

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েচি । মনের ও ভাবটা কাল আর ছিল না। 
বিকেলে আমর! কাচিকাটার স্কুলের পথে অনেকদূর পর্য্যন্ত বেড়াতে গেলাম | 
নীল মেঘে সারা আকাশ জুড়ে ছিল-_কাল স্বান করে ফিরবার পথে শিমুল 
গাছটার ওদিকে আউশ ধানের ক্ষেতের ওপরকার নীল আকাশ দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম-অম্নি মনের ভাব বিকেলেও হয়েছিল । 
আরামভাঙার ওপারে সেই খাব রাপোতার দিকের আকাশে একটা নীল 
পিঙ্গল বর্ণ-ইী, সূৰ্য্য বোধহয় অস্ত যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেয়ারা গাছটা খুজে 
পাচ্ছিলাম না-আমি আর কালো কত খুঁজলাম, আরামভাঙ্গার পথে 
মরগাডের ধারে নেই পেয়ারা গাছটা যে কোথায় গেল ! 

সন্ধ্যার কিছু আগে কুঠীর মাঠে একটা ঝোপেঘেরা নতুন জায়গা 
আবিষ্কার করা গেল--এদ্িকটায় কখনো আসিনি_এমন নিভৃত স্থানটা, 
খুব আনন্দে নদীতে নাতার দিলাম | 

এবার বারকপুরে চমৎকার ছুটীট! কাটুল। সমস্ত ছুটাটাই তো এখানে 
রয়েচি। আর বছর এখানে ১০।১১ দিন মাত্র ছিলাম--বনগায়ে ছিলাম 
বেশীদিন। এবার এখান থেকে কোথাও যাইনি । এখান থেকে যেতে মনও 
লেই। কল্কাতার জীবনট! যেন ভূলে যেতে বসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালো মেঘ করে বৃষ্টি এল | আমি আর কালো! বৃষ্টিমাথায় 
বেলেভাঙার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। ঝৌোপঝাপ ভিজে কেমন হয়ে 
গিয়েচে-_গাছপালার গুঁড়ির রং কালো--ডালপাতা থেকে জল ঝরে পড়ার 
শব্দ । তারপরে নদীর জলে স্নান কর্তে নাম লাম--সাতার দিয়ে বাঁধাল 
পর্য্যন্ত গেলাম। সাতার দিয়ে এত আনন্দ পাইনি কোনোদিন এবারকার 
গরমের ছুটার আগে। কুঠীর মাঠের একটা নিভৃত স্থানে চুপ করে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম মাথার ওপর কালে! মেঘ উড়ে যাচ্চে-_দিক্‌ 
থেকে দিগন্তব্যাপী বিদ্যুতের শিখা-শুধু চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ,_গাছে 
পাতায়, ভালপালায়, ঝোড়ো হাওয়া বইচে-নিজ্জন প্রান্তরের মধ্যে 
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এক! দাড়িয়ে থাকার মে অনুভূতির তুলনা হয় না। ভার প্রকাশের 
ভাষাও নেই--যাঁ খুব ঘনিষ্ট, খুব আপন, তাকে কি আর প্রকাশ 
করা যার? 

আজ বিকেলে বহুদিন পরে ভারী সুন্দর রাঙা রোদ উঠল। বাধালের 
কাছে নাইতে নেমে মাঝ জলে গিয়ে ওপারের একট! সাইবাবলা গাছের 
ওপর রোদের খেলা mers অদ্ভুত ধরণের ইন্দ্রনীল রং-এর 
আকাশ, আর কি অপূর্ধর নোনার রং রোদের ।..'নকলের চেয়ে নেই সাই- 
বাবলা গাছের বাঁকা ডালপালা ও ক্ষুদে ক্ষুদে সবুজ পাতার ওপর 
সোনার রংয়ের রোদের খেলা ।...তাঁরই পাশে ওপারের কদন্বগাছটাতে 
বড় বড় কুঁড়ি দেখা দিয়েচে--শ্রাবণের প্রথমেই ফুল্পপুষ্পসম্ভারে নতশাখ- 
নীপতকরুটী বর্ধাদিনের প্রতীক্‌ স্বরূপ ওই সবুজ উলুখড়ের মাঠে স্বমহিমায় 
বিরাজ করবে-বর্ধার ঢল নেমে ইছামতী বেড়ে ওর মূল পধ্যন্ত উঠবে, 
ঝর! কেশরুরাজি ঘোলাজলের খরজ্রোতে ভেসে চলে যাবে:--উলুবন আরও 
বাড়বে---আহি তখন থাকবো কল্কাতার, নে QU দেখতে MA না। 


কাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ: 
বছরের মৃত। এবার ছুটাটা কাটুল বেশ-কি প্রকৃতির দিক থেকে, 
কি মানুষের দিক থেকে, অদ্ভুত ভাবে ছুটাটা উপভোগ করা৷ গেল এবার | 
কল্কাভায় থাকলে আমার যে আফ্রিকা দেখবার ইচ্ছে হয়, পাহাড় জঙ্গল 
দেখবার ইচ্ছে হয়_এখানে দীর্ঘদিন কাটালে কিন্তু আর কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না। গাছপালার নীল আকাশে, নদীর কালোজলে সাতার 
দিতে দিতে দু'পাশের বাশবন, াইবাব.লার সারি চেয়ে চেয়ে দেখা, নবুজ 
উলুর মাঠের দৃশ্য, পাখীর অবিশ্রান্ত ডাক-_-এখানে মনের সব ক্ষুধা মিটিয়ে 
দেয়। বসে লিখ চি, রাণু এসে বল্পে-দাদ1 এক কাপ চা খাবেন কি? সে 
ওদের রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে এসেছে বয়ে । আর কাল থেকে অনবরত 
বল্চে--দাদ! চলে যাবেন না কাল, আর একদিন থাকুন, আপনি চলে গেলে 
গাড়। আধার হয়ে বাবে। 

কাল সমস্ত দিনের মধ্যে অন্তত: তিন-চার বার একথা বলেছে অথচ 
ওর ওপর কি অবিচার করেচি এবার_ওকে নিয়ে তান খেলিনি একটা 
দিনও--ও খেল্‌তে চাইলেও খেলিনি। ভাল করে কথাও বলিনি 1 | 


১১০ তৃণাস্কুর 


বল্পে__জন্মাষ্টমীর ছুটাতে আস্বেন তো? 

আমি বল্লাম-যদিই বা আসি, তোমার সঙ্গে আর তো দেখা হবে না 
তুই তার আগেই ত চলে যাবি। 

এদের কথ! ভেবে কল্কাতায় প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। 


পুজার ছুটাতে বাড়ী এসেচি। রাখামাইন্স্‌ গিয়েছিলাম । সেখানে একদিন 
একা মেঘাদ্ষকাঁর বিকাঁলবেলাতে নাটকিটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
বেড়িয়ে এসেছিলাম | এই পথে একা যেতে ওদেশের লোকেও বড় একট! 
সাহস করে নাঁযখন একটা ছোট পাহাড়ী ঝর্ণায় নেমে রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
একটা অংশ সেখানে রেখে দিচ্চি, কাল নীরদবাবুদের বিশ্বাস করাবার জন্যে, 
তখন বেখানে কুলুকুলু ঝরণার শব্দটী মেঘশীতল বৈকালের ছায়ায় কি AA 
লাগছিল! পাহাড়ের ৪8৭৫6-টা যখন পার হচ্চি তখন ঝম-ঝম করে 
বৃষ্টি নামল, হাজার হাজার বনষ্পতির পাতা থেকে পাতার ঝর-ঝর 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। দূরের কালাঝোর পাহাড় মেঘের ছায়ায় নীল হয়ে 
উঠেচে-_ধোয়! ধেশয়া মেঘগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে খেল! করচে। কালিদাসের 
“নান্তখান আত্মকুট' কথাটা বার বার মনে পড়ছিল--একা সেই মন্থরাতলায় 
শিলাখণ্ডে ববে। 

একদিন রাখামাইন্‌স্‌-এর বাংলোর পিছনে বনতুলসীর জঙ্গলে ভর! 
পাহাড়টার মাথায় অস্তগামী কৃষ্যের আলোতে বসেছিলাম; ওদিকে রাঙ। 
রোদ মাখানো সিদ্ধেশ্বর ডুংরির মাথাট! দেখা যাচ্ছে, এদিকে পাহাড়ের 
Lodge থেকে দূরে গালুডির চাকুবাবুর বাংলে| দেখা যাচ্চে-সেদিন কি 
আনন্দ যে মনে এল-তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় নী । সেদিন আবার 
বিজয়া দশমী-নীল ঝরণার ধারে একটা! শিলাধণ্ডে এক! বসে রইলাম 
'সন্ধ্যাবেলাতে, ক্রমে জ্যোৎস্না উঠল, মহুয়াতলার ঘাট দিয়ে পাহাড়ের দিক 
দিয়ে ঘুরে আসতে আনতে কুস্থমবনীতে উড়িয়া মুদীর দোকানে গেলাম 
লিগারেট কিনতে । আশ্চর্য্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবুর সঙ্গে দেখা 
হোল। তিনি ও তাঁর স্ত্রী Shanger সাহেবের বাংলো থেকে চা খেয়ে এ 
পথে মেঘ-ঢাক1 অস্পষ্ট ভ্যোৎস্মাতে বেড়াতে বেরিরেছিলেন--বিজয়ার 
কোলাকুলি সেই দোকানেই সম্পন্ন হোল। ভাবলাম, আঙ্গ আমাদের দেশে 
বাওড়ের ধারে বিজয়! দশমীর মেল! বসেচে। 
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তার পরদিন আমরা! গালুডিতে গেলাম ভোঙাতে হ্বর্ণবেধা গার হয়ে 
চাকুবাবুদের বাংলোতে গিয়ে স্থরেনবাবু, আমি নেকৃড়েডুংরি পাহাড়ে গিয়ে 
উঠে বললাম। চা খেয়ে আশাদের বাড়ী গিয়ে গান শুনলাম আশার-_সেখানে 
বিজয়ার মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়লে না। ফিরবার পথে স্করর্ণরেথাতে ডোঙা 
পাওয়া গেল না--অপূর্ব জ্যোতস্স।রাজে স্থবর্ণরেখা রেলের পুল দিয়ে চন্দ্ররেখ! 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক রাত্রে ফিরলাম রাখামাইন্সের বাংলোতে। নদী 
পার হবার সময়ে সেই ছবিটা-সেই নদীর ওপরে জ্যোতক্গাভর! আকাশে 
একটাঘাত্র নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে, নীচে শিলাস্তৃত স্থবর্ণরেখা, পশ্চিম তীরে ঘন 
শাল জঙ্গল, দূরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ আলো, লাইনের বামদিকের গাছগুলে! 
আধ জ্যোংস্নায় আধ অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ফুটন্ত ছাতিম ফুলের 
ঘন সুগন্ধ; বাংলোতে ফিরে এসে দেখি_-প্রমোদবাবু এসে বসে আছেন | 

পরদিন আমর! বাই মিলে সাটকিটার জঙ্গলের পথে গেলাম--তারপর 
দিন গালুডি থেকে চারুবাবু, স্থবেনবাবু ও মেয়েরা এলেন চারনম্বর খাদানের 
নীচের জঙ্গলের মধ্যে পিকনিক হোল। ঝুমু, আশা, আমি, চারুবাবূ, 
স্থরেনবাবু ও ভিক্টোরিয়া দত্ত বলে একটা মেয়ে নিদ্েখর ডুংরি আরোহণ 
করলাম । একেবারে দিদ্ধেখবরের মাথার একট। অশ্মধূর বনফলের কাচ! 
ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে উঠলাম-ভৃষ্ণ। নিবারণের জন্যে । 

সেদিন আমি স্টেশনের বাহিরে কি একটা গাছের ছাত্বার পাথরের ওপর 
বনে রইলাম যেমন দেদিন সকালে আমি ও প্রমোদবাবু পিয়ালতলার 
ছায়ায় প্রকাণ্ড শিলাখণ্ডে শুয়ে বটগাছটার দিকে চেয়ে প্রভাতী আলোতে 
অজানা কত কি পাখীর গান শুন্ছিলাম 11... 

বেলা পড়ে এপেচে...বারাকপুরে বনে এইসব কথা লিখতে লিখতে মন 
আবার ছুটে চলে যাচ্চে সেই বব দেশে। শীতের বেলা এত তাড়াতাড়ি 
রোদ রাঙা হয়ে গাছের মাথায় উঠে গেল ! বকুলগাছের মাথার, বাশগাছের 
মাথায় উঠে গিগ্নেচে রোদ একেবারে। 

নেই স্ন্দর লতাপাতার গন্ধটা এবার ভরপুর se এই সময়ে ওটা 
পাওয়া যায়। কাল এখানে চড়কতলায় কৃষ্কযাত্রা হোল, জ্যোহঙ্গারাত্রে 
গাছপালার শিশির টুপটাপ ঝরে পড়চে--আমি চালতেতলার পথে এক 
শুধু বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। কি রূপ দেখলাম কাল TIME 
রহুশ্থময়ী হেমন্ত রাত্রির! কাল নদীর ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ বনেছিলাঘ। 
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কাল বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে পাটলবর্ধের ges দিকে 
চোখ রেখে একটা জলার ধারে বসলাম--গাছপালার কিরূপ! নেই যে 
গন্ধট! এই সময় ছাড়া অন্ত সময় পাওয়া যার না--সেই গন্ধ দিন রাত সকাল 
সন্ধ্যা আমাকে যেন অভিভূত করে রেখেচে। 


আজ ক'দিন বর্ষ৷ পড়েচে--বসে বসে আর কোনো কাজ নেই, খুকুদের 
সঙ্গে গল্প করচি, কাল সারাদিনই এইভাবে কেটেচে, তবুও কাল নদীতে 
এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে সাতার দিলাম, একটু ব্যায়ামের জন্যে ॥ 
আজ নকালে নদীর ঘাটে ভোরবেল। গিয়ে মেঘমেছুর আকাশের শোভায় 
আনন্দ পেলাম। এই শিমূলগাছগুলো আমাদের এদেশের নদীচরের প্রধান 
সম্পদ! এগুলো আর নাই বাবলা ন! থাকলে ইছামতীর তটশোভা অনেক 
পরিমাণে A হোত। 


আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারিদিকের আকাশে চেয়ে চেয়ে দেখলাম 
মেঘ অনেকটা কেটেছে--আকাশের নীচে একটু একটু আলো দেখা যাতে 
বোধহয় ওবেলা আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে। মনট। তপ্ত fake আকাশ ও. 
প্রচুর সুর্ধ্যালোকের জন্যে হাপান্টে-কাকাদের শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে 
দেখচি গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাতী রং ফিরে এনেচে_নে ঘনা কাচের 
মত রং নেই আকাশের ।-..কিস্তু একটু পরেই ঘন মেঘে সব ঢেকে দিলে। 
আমি আবিষ্কার করেচি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের সেই অপূর্ব 
স্থগন্ধটা et De মবুচে-লতার ফুলের গন্ধ | হঠাৎ কাল বিকেলে আমি এট! 
আবিষ্কার করেচি। কুঠীর মাঠে আজ ন্নানের পূর্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে 
খানিকটা বেড়ালাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই সময়ে কত কি বনের লতা- 
পাতায় ফুল ফোটে । মর্চে-লতা তে পুষ্পত হয়েছেই, তা ছাড়া মাখম-সিমের 
গোলাপী ফুলের দল ঘনসবুজ পাতার আড়ালে দেখা যাচ্ছে, কেয়োঝা কার 
পভ? কুলে ক্ষুদে ফুল ফুটেছে, ফুল বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন হল্দে 
পুষ্পরেণ,_কি ভূরতৃরে মিষ্টি গন্ধ, ডালের গায়ে পর্য্যন্ত ফুল ফুটেছে। ছাতিয 
ফুলের এই সময়, কুঠীর মাঠের জঙ্গলে একটা নবীন সপ্তপর্ণ তরুর দেখ! মিলল, 
কিন্ত কুল হয়নি তাতে । মেটে আলু তুনবার বড় বড় গর্ত বনের মধ্যে, 
এক জায়গায় একটা বড় কেয়োঝাকার ঝোপকে কেটে কেলেচে দেখে 
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আমার রাগ ও দুঃখ ছুইই হোল, নিশ্চয় যারা মেটে আলু তুলতে এসেছিল; 
তাদেরই এই কাজ। সজীব পুষ্পিত গাছ--কারণ এই সময় কেরোঝাকার 
ফুল হয়__কেটে ফেলা যে কতদূর হ্ৃদয়হীন বর্ধরতা, তা আমাদের দেশের 
লোকের বুঝতে অনেকদিন যাবে। নেবার অমনি যুগল কাকাদের বাড়ীর 
সামনের কদমগাছটা কালো বিক্রী করে ফেললে তিন টাকায়, জালানি 
কাঠের জন্তে। এমন কি কেউ কোথাও শুনেচে ? কদমগাছ, যা গ্রামের 
একটা সম্পদ, যে পুষ্পিত নীপ সকল বৈষ্ণব কবিকুলের আশ্রয় ও উপজীব্য 
_-সামান্য তিনটে টাকার জন্তে নে গাছ কেউ বেচে? শুধু আমাদের 
দেশের এ ধরণের ঘটনা সম্ভব হয়, স্থন্দরকে দেখবার চোখ থাকলে, 
ভালবানবার প্রাণ থাকলে এ নব কি আর হোত? 

কাল বিকেলে অক্পক্ষণের জন্য সোনালী রা! রোদ উঠল-_বেলেডাঙার 
পথে যেখানে একটা বাবলা গাছের মাথায় একট! বুনে! চাঁলকুমড়ো হয়ে 
আছে, এখানটাতে বললুম_-কতদিনের মেঘমেছুর আকাশের পরে আজ 
রোদ উঠেছে, এ যেন পরম প্রাথিত ধন! 

এক জায়গায় সেদালি ফুল ফুটে থাকৃতে দেখলাম মাঠের মধো। 
কান্তিক মাসের সোদালি ফুল, কল্পনা করতেই পার! যায় ali 
কেলেকৌোড়ার ফুলও এসময়ে হয়। | 

কাল মেয়ের! চোদ্দ শাক তুললে, চোদ্দ পিদিম দিলে-খুকুদের বোধ্ন- 
তলায় বড় একটা প্রদীপ দিয়েছিল, বিলবিলের ধারে, উঠোনের শিউলি 
তলায়। বারাকপুরে চোদ্দ পিদিম দেওয়া দেখিনি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুকুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। পুরোনো 
কুঠীর হাউজ ঘরে ঘোর জঙ্গল হয়ে গিয়েচে__কত কি বনের লতা হয়ে আছে 
_ খুকুর তা দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে কে! একটা লতার মধ্যে কি ভাবে 
ডুকে সে খানিকটা ছুললে, মাঠে গিয়ে ছুটোছুটি করলে__আমায় কেবল 
চেচিয়ে বলে_-দাদা, এটা দেখুন, ওটা দেখুন! তারপর ফিরে এসে ছেলেদের 
নিয়ে গোপালনগরে গেলাম কালী পূজোর ঠাকুর দেখাতে । হাজারীর 
ওখানে অনেক রাত হয়ে গেল তান খেলতে বনে-_অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরি। 

পরদিনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল--ওরা সবাই গেল, 
কিন্ত মনোরমার ভাই কালো কুঠীর জঙ্গলে হাটুটা বেজায় কেটে ফেললে; 
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ভার ফলে সকলেরই বেড়ানো বদ্ধ হোল। রাত্রে খুকুকে অনেক গল্প 
শোনালাম অনেক রাত পর্য্যন্ত। 

আজ সকালে ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া। রায়বাঁড়ীর পাচী কাদচে, ওর দাদা আস্ত 
যালখানেক হোল মারা গিয়েছে, সেই জন্তে। পাড়াগায়ের মেয়ের ধরণে 
‘ও ভাই রে, বাড়ী এসো বলে চেঁচিয়ে কাদচে। কিন্তু আমার মনে সত্যিই 
দুঃখ হোল ওর জন্তে। পাচীকে এ গায়ের সব লোকেই "দূর ছাই’ করে, 
সবাই ঘেরা করে-_-আজ পাচী ওদের নবারই বড় হয়ে গিয়েচে। তবুও 
তার প্রতি সহাম্থভূতি নেই কারুর-_কানা শুনে পিনিমা বলচেন, মুখ বেঁকিয়ে 
আহা! মনে পড়েছে বুঝি ভাইকে !” 


নৌকা করে aa যাচ্ছি সকালবেলা । চাল্কীর ঘাটে এসেচি-_ 
এবার এদিকের গড় ভেঙেচে। কেমন নীল রংএর একটা পাখী বাবল! 
গাছে বনে শিস্‌ দিচ্চে। নৌকোর ছুলুনিতে লেখার বড় ব্যাঘাত হচ্চে। 
নীল কলমীর ফুল, হল্দে বড় বড় বন ধুঁধুলের ফুল ফুটেচে। আর এক 
রকম কি লতায় কুচে। কুচো হল্দে ফুল ফুটে চাল্তেগোতার বাঁকে ঝোপের 
মাঝে আলো করে রেখেচে--সে যে কি অপূর্ব সবন্দর তা! ভাষার বরন করা 
যান না। এই ফুলের নাম জানি নে, যেন হল্‌দে নক্ষত্র ফুটে আছে--ছোট 
ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, যেন নববধূর নাকছাবি। কাণ্তিকের শেষে এই ফুলট। 
ফোটে জেনে রাখলাম, আবার আগ্চে বছর দেখতে আমবো। এতদিন 
এফুল আমার চোখে পড়ে নি। হেমন্তে এত বনের ফুলও ফোটে এদেশে ! 
ঝোপের মাখা আলো করে সবুজ পাতালতার মধ্যে তিৎছন্নার ফুল, ক্ষুদে 
pue এ অজানা ফুল, মাঝে মাঝে বড় বড় বনকলমীর ফুল-_কি রূপ ফুটেচে 
প্রভাতের । কাশফুল তো আছেই মাঝে মাঝে, নদী তীরের কি অপূর্ব 
শোভা! এখন--তা ছাড়! পুষ্পিত সপ্ধপর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট | 

এ অজানা ফুলটা মাঝিকে দিয়ে ঝোপ থেকে পাড়িয়ে আনলাম-_-দশটী 
করে ছোট ছোট পাপ্‌ড়িছ'টা করে পরাগ কোষ বা গর্ভকেশর 
প্রত্যেকটাতে। জলে কচুরীপানার ফুল ফুটেচে, অনেকটা কাঞ্চন ফুলের 
রং কিন্তু দেখতে বড় চমংকার--একটা লম্বা সরস সবুদ ভাটায় থোকা 
খোকা অনেক গুলো ছুল-এ সুন্দর ফুলের জন্তেই কচুরীপানা স্থষ্টির মধ্যে 
অক্ষয় হয়ে থাকবে_ভগবানের কাছে সুন্দরের সার্থকতা অমর--তার 
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টা গৌণ। মাঝি গল্প করছিল, এবার অনেকে ইছামতীতে মুক্তা 
পেয়েছে ঝিনুক তুলে । এনময়ে:বনো বুড়ো! গাছেও শাল x মত 
দেখতে সবুজ রং-এর ফুল ফুটেচে--আর একপ্রকার জলজ ঘাসের নীল ফুল 
ফুটেচে--এর রং ঠিক ভিপির ফুলের মত নীল। এক একটা ছোট গাছের 
মাথায় ছোট ঝোপে- ই ক্ষুদে সুদে অজান। ফুল ফুটে আলো করচে। 

কাল রাত্রে কি একটা কথা যনে এল--তরে শব্দ পরম্পরায় মনে একটা 
অপূর্ব অনন্থভৃত ভাবের উদয় হোল । শব্দেরও ক্ষমতা আছে। প্রমথবাবু 
বল্লেন, নেই, এই নিয়ে প্রমথ চৌধুরীর নক্ষে একদিন তর্ক করেছিলাম? 

আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ একেবারে নিশ্মেঘ, নির্মল । দুঃখ হোল 
এই ভেবে যে আমিও বারাকপুর থেকে এলাম আকাশও গেল পরিক্ষার 
হয়ে! আজ এই জন্যে মনট! কেমন খারাপ হয়ে গেল-বারাকপুরে এমন 
নীল আঁক;শটা দেখতে পেলাম না! খুকুর গাওয়! নেই লেদিনকার গানটা 
বার বার মনে আদতে লাগল-- 

মোর খুম ঘোরে এলে মনোহর 
লমোনমঃ, নমোনমঃ, নমোনমঃ 


কাল কলকাতা থেকে এসেচি। বেশ ভাল লাগল আছ সকালে খয়রা- 
মারির মাঠ ও বন । বনে নাদ! সাদা দেই কুচো। ফুল-শীতকালে অজস্র 
ফোটে এদেশের বনে জর্দলে-নদীয়া ও যশোর জেলার সর্ধজ্জ দেখেচি 
এসময়ে । কলেজে পড়বার সময় যখন প্রথম প্রথম মামার বাড়ী যেতাম 
তখন ভবানীপুরের মাঠের ও দিকের পথ দিয়ে যাবার সময়ে দেখতাম একটা 
বড় ঝোপে এ ফুলটা ফুটে থাকত |. কোলা এসেছিল আমার সঙ্গে আমার 
বানায়_এক লঙ্গে বাক্স, বিছানা বেধে বাসা থেকে রওনা হলাম। 
অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল I 


বড়দিনের ছুটাতে অনেককাল বারাকপুরে আলিনি-এবার এলাম। 
শীতের গল্লীপ্রান্তের কি শোভা, তা এতদিন তুলে ছিলাম! বিকেলে আজ 
যখন বেলেভাঙ্গা বেড়াতে গেলাম--বনের কোলে সর্বত্র ফুটন্ত ধুরকুলের 
প্রাচুর্য ও শোভা দেখে মনে হোল, সেদিন মনি বোসের আড্ডায় যারা 
বল্ছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল তেমন নেই, তারা বাংলাদেশ সম্বন্ধে 
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কতটুকু জানে? কোকাস, মার্গারেট, কি বর্ণফাওয়ার এধানে ফোটে না 
বটে কিন্ত যেদিকে চোখ তাকাই, সেদিকেই এই যে ei নীলাভ 
শুভ্রবর্ণের ধুরফুলের অপূর্ব সমাবেশ_এর té কম কিনে? কি 
প্রাচ্য এই ফুলের-_ঝোপের নীচেও যে ফুল--সেখান থেকে থাকে থাকে 
উঠেচে ঝোপের মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া etes এত নীচু ও অত উঁচুতে 
ও ফুল কি করে গেল তাই ভাবি। খতুতে খতৃতে কত কি ফুল ফোটে 
আমাদের দেশের বনে ঝোপে, আমার দুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে 
না, নাম পর্য্যন্ত জানে ন!। অথচ স্থন্দরকে যারা ভালবাসে_তারা বাংলার 
নিভৃত মাঠ, বনঝোপের এই অনাদৃত অথচ এই অপূর্ব সুন্দর ফুলকে তার! 
কখনো ভুলবে A | 

বেলেডাঙ্গায় গিয়ে সেক্রারী দোকানে বসে গল্প করলাম। ছোট্ট 
খড়ের ঘরে দোকান । বা ড]| ননী সেক্রার মেজ ছেলে বিড়ি 
বাধচেতার CITANT একটা নতুন কামার-দোকাঁন হয়েছে 
--সেখানে হাল পোড়া ারধারে খু' সনে আগুনে 
অনেক লোক বসে আগুন ( 
ফুটে আছে। যেদিকে চাই সেদিকেই ক.জায়গায় মাঠের মধ্যে 
" থাকে থাকে কতদুর পর্য্যন্ত উঠেচে এ | রাঙা রোদ ও রাঙা 
সূর্ধ্যান্ত শীতকালের নিজস্ব । শের শোভা অন্য সময় দেখ। 
যা না। 

যুগল বোষ্টমের সঙ্গে দেখা ফিরবার পথে_সে বলে তার চলচে ai 
আমি তার GT. পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পারি কিনা। 

কাল আবার ক্যাম্প টুলটা নিয়ে কুঠার মাঠের নিভৃত বনঝোগের 
ধারে গিয়ে বসলুম। ধুরফুল কি অপূর্ব শোভাতেই ফুটেচে। পাখী এত 
ভালবাসি কিন্ত কাক ছাড়া কল্কাতাতে আর কোনো পাখী নেই 
এখানে কত কি অজশ্র পাখীর কলকাকলি, গাছপালা বন ঝোপের কি 
সীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাজ, ওপারের কাশচরে শিমুলগাছটা দেখা 
যাচ্চে, নীলাকাশে ca ঝলমল কেরচে। একটা বাব্লাগাছের ফাক 
দিয়ে চাইলে কোন অজানা দেশের কথা মনে আনে--শীতের অপরাহে 
বাংলার এই নিভৃত পন্ীপ্রান্তে যে কি সৌন্দর্য্য ভরে থাকে, চোখে না 
দেখলে সে বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করতুম না। আর দেখলাম এক 


Lai € 5১৭. 
জায়গায় বসে থাকলে অনেক বেশী আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল করে সে. 
জায়গায় রস অনেক বেশী পাওয়া যাম__কোথায় লাগে গালুডি, কোথায় 
লাগে কাশ্মীর, কোথায় লাগে ইটালি--আমার মনে কতটুকু আনন্দ ও চিন্তা! 
নে জাগাতে পারে এই যদি প্রাকৃতিক দৃশ্তের উৎকর্ষের পরিমাপক হয় 
তবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতী তীরের এই নিভৃত বনঝোপ, 
ধুরফুল-ফোটা মাঠের, রাঙা রোদখানা শিমূলগাছের, বনপাখীর এই কল 
কাকলির অপরূপ সেন্দর্ধ্যের তুলন| নেই। যে পরিদৃশ্ঘমান আকাশের 
এক-তৃতীয়াংশে দেড় লক্ষ Super Galasy আছে এখানে বসে বনে ভেবে 
দেখলুম; সে সব বড় বিশ্বের মধ্যে কি আছে না আছে জানি নে-তবে 
এখানে যা আছে, সেখানেও তাই আছে বলে মনে হয় What is in miro- 
cosm is also in macrocosm——(A সব দার্শনিক আলোচন! এখন থাকুক, 
বর্তমানে এই স্থবৃহৎ বিশ্বের এককোণে ধুরফুলফোট। বনঝোপের পাশে 
ক্যাম্পটুলটা পেতে বলে একটু আনন্দ পাচ্ছি পাই। 

অনেক বেলা গেলে কুীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। একটু আগেই যেতাম, 
খুকু বসে ছিল, বঙ্গে একটু দেরী করুন, আরও বেলা যাক্‌। খুব জোর পায়ে হেঁটে 
পৌছে গেলাম বেলেডাঙার সেক্রার দোকানে_মধ্যে এই ধুরফুল-ফোটা 
বিশাল মাঠট। যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম । তারপর ননী সেক্রার 
কত গল্প শুনলাম বসে বসে। তার ন'টা গরু ছিল, আর বছর ফাগুণ মাসে 
একে একে সব ক'টা মরে গেল গাল-গল। ফুলে । দোকানের সামনে একজন 
লোক বনে হাল পোড়াচ্চে আর অত্যন্ত খেলে! ও বাজে নিগারেট টানচে। 
আমি বল্লাম, ও খেয়ো না, ওতে শরীর খারাপ হয়। বঙ্গে, আমি খাইনে 
বাৰু, এক পয়সায় সেদিন হাটে কিনলাম ছ'টা--তাই এক একটা খাচ্চি। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েচে__কুীর মাঠের স্থুড়ি জঙ্গলের পথটা অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, পথ দেখা যায় না। নদীর ধারে এনে দাড়ালাম আমাদের ঘাটে 
--ওপারে একটা নক্ষত্র উঠেচে--সেটার দিকে চেয়ে কত কথ! যে মনে গড়ল ! 
এ Super Galaoxy-দের কথা--বিরাট Spaces নীহারিকাদের কথা--এই বন- 
ফুল ওপাখীদের কথা। কতক্ষণ বেখানে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম--এইনক্ষত্র- 
টার সঙ্গে যেন আমার কোন্‌ অদৃশ্য CITE রয়েচে--বসে বসে এই শীতের 
সন্ধ্যায় এই ইছামতীতে কত কি ঘটেছিল পুরোনো দিনে, সে কথা মনে এল | 

গৌরীর কথা মনে এল--তারপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এন! আমি 
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ধীরে ধীরে উঠে বাশবনের পথ দিরে বাড়ী চলে এলাম! আজ দুপুরে কুঠীর 
, মাঠে বেড়াতে গিয়ে আমার সেই পুরোনো জায়গায় বমলাম--সেই সেখান 
থেকে কুঠীর দেবদারু গাছটা দেখা যায়_কি অপরুপ শোভা বে হনেছে 
সেখানে ফুটন্ত ধুরফুলের, তা ন! দেখলে শুধু লিখে বোঝানো যাবে না। এই 
যে আমি লিখচি, আমারই মনে থাকবে না অনেক দিন গরে,--ওই ছবিটা 
অস্পষ্ট হয়ে যাবে মনের মধ্যে। এরকম হয় আমি জানি_তবুও আজই 
দেখেচি, তাই নবীন অনুভূতির স্পর্ধা জোর ক'রে বলচি বনফুলের শোভায় 
এ প্রাচ্য আমি দেখি নি। বিহারে নেই, সিংভূমে নেই, নাগপুরে নেই 
এই বাংলা দেশের Sub tropical বনজন্গল ছাড়া গাছপালার এই ভঙ্গি ও 
ফুলের এই প্রাচ্য কোথাও সম্ভব নয়। কেন যে লোকে ছুটে যার বন্দে, 
দিল্লী, কাশী, দেওঘর ত! বলা কঠিন! বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্লী-প্রান্তের 
সৌন্দৰ্য্য তারা কখনো দেখে নি-তাই। 


আজ বিকেলে টুনি, কাত, জগো, বুধো এদের মন্দে কুটীর মাঠে বেড়াতে 
গিয়ে বনঝোপের ধারে টুলটা পেতে বসলাম | রোদ ক্রমে বাড] হয়ে 
. গেল__একটা ফুল-ফোটা ঝোপের ধারে কতক্ষণ বসে রইলাঁম। তারপর 
একটা নরম কচি ঘাপে-ভরা জলা'র ধারে মুক্ত সান্ধ্য হাওয়ায় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ছুটোছুটি খেলা করলুম কতক্ষণ-_-আমি এই সবই ভালবাসি, সাধে কি 
কলকাতা বিষ লাগে! এই শীতকালের নন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোয়ার সারা 
কলকাতা! শহর ভরে গিয়েচে-আর এখানে কত ভাহুক, জলপিপি, দোয়েল, 
শালিকের আনন্দ কাকলী, কত ফুটন্ত বনফুলের মেলা, কি নির্ম্মন শীতের 
সন্ধ্যার বাতান, কি রডীন্‌ অস্তদিগন্তের রূপ, শিরীষ গাছে কাচা সু টি ঝুল্চে, 
তিত্তিরাজ গাছে কাচা ফলের থোলো! ছুলচে, জলার ধারে ধারে নীল কলমী 
ফুল ছুটেচে। মটর শাক, কচি খেসারি শাকের শ্যামল CU, 
আকাশ, এই মাঠ, বন, এই সন্ধ্যার-ওঠা প্রথম তারাটা_জীবনে এরা আমার 
প্রিয়, এদেরই ভালবামি, এদেরই আবাল্য আমার অতি পরিচিত সাথী 
এদের হারিয়ে ফেলেই তো যত কষ্ট পাই! 


বিকেলে আজ বেলেডাঙার মরগাঙের আগাড়ে একট! নিরিবিলি জায়গায় 
এক বোঝা পাকাটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাটা চিন্তা করছিলাম 
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__ভগবান তার পূজো না পেলে প্রতিহিংনা-পরায়ণ হয়ে ওঠেন নার 
পূজোর সঙ্গে ভরের কোনো সম্পর্ক নেই_তার যে পূজে, সে শুধু প্রেমের ও 
ভক্তির, এই পাড়াগায়ে এদের সে কথা বোঝানো শক্ত । পৃজোর ঘরে বনে 
আজ ওবেল। যখন শালগ্রাম পূজো করছিলাম, তখনই আমার মনে হোল, 
এই ঘরের বন্ধ ও অমুক্তির পরিবেষ্টনীর মধ্যে ভগবান নেই, তাকে আজ 
বিকেলে খুঁজবে নুন্দরপুরের কিংব| নতিভাঙ্গার বাওড়ের ধারে মাঠে, নীল 
আকাশের তলায়, অন্তবেলার পাখীদের কলকাকলীদের মধ্যে । তাই 
ওখানে গিয়ে বসেছিলাম। 
বসে বনে কিন্তু আজমাবাদের কথ! মনে এন । এই পৌষ মাসে ঠিক 
এই নময়ে আমি সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রা! রোদের আভা 
মাখানে। তিন Diet বনের ভেতর দিয়ে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের এপারে 
CA ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে--কলাইক্ষেত থেকে কলাইয়ের বোঝা মাথায় 
মেয়ের! আলতো? TE বুকে বড় বড় পাল তুলে নৌকা চলে যেত মুগ্গেরের 
দিকে, ভীমদাটোলার আগুনের চারিধারে বসে গ্রামের লোকে গল্পগুজব 
করতো ফিরবার পথে কাধের ওপর ওঠবার সময় দেখতুম চারিধারের মাঠ 
কুয়ানায় ভরে গিক্সেচে_সেই ছবিগুলো! মনে হোল তার চেয়ে থে 
আমাদের দেশের ERA, এই নির্জন শান্তিতে ভরা অপরূপ সুন্দর পল্লীপ্রান্ত, 
ওই মরগাডের শুকৃনো আগাড়ের নতুন কচি ঘাসের ওপর চরে বেড়াচ্ছে থে 
গরুর দল, ওই দূরের বটগাছটা, যাঠের ওপারের বনফুল ফোটা বনঝোপ, 
এই ডাহুক পাখীর ডাক, গ্রামনীমার বাশবন--এনব থে রূপের বিত্তে নিঃস্ব 
"তা নর, বরং আমার মনে হয় এর! বিহারের নেই বৃক্ষলতাবিরল প্রান্তরের 
চেয়ে অনেক সমৃদ্ধির, কিন্তু সেখানে একট। জিনিন ছিল, যে বাংলাদেশের 
এ অঞ্চলে অন্তত: GE —Space | Wide ০৮০% space ! দূরবিসপাঁ দিগ্বলর, 
দৃরত্রের অনুভূতি, একটা অদ্ভূত মুক্তির আনন্দ--এ যেমন পেয়েছিলাম 
ইসমাইলপুরের দিয়ারাতে ও আজমাবাদে_আর কোথাও তা মিলবে না। 


আজ খুকু দুপুরে খানিকটা বনে রইল-আমি মাঠে বেড়াতে যাবো বলে 
গোপালনগরে গেলাম না) মরগুঙের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয়ে 
বসেছিলাম | বেলেডাঙার পুলের কাছে ফিরবার পথে কি একটা বনফুলের 
ane বেরুল_ খুঁজে বার করে দেখি কাটাওয়ালা একটা লতার ফুল | 
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লতাটা আমি চিনি, নাম জানিনে। ননী সেকরার দোকানের কাছেই 
ঝোপটা। ননী কাদা দিয়ে রূপো গালাবার মুচি গড়চে। ওদের সঙ্গে 
খানিকটা গল্প করবার পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা দাড়ালাম--ওগারে, 
কালপুরুষ উঠেচে, নীল Rigel-7 আলে! নদীর জলে পড়েছে । নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ একা দাড়িয়ে ওপারের তারাটার দিকে চেয়ে থাকবার যে 
আনন্দ, যে অন্তৃতি, তার বর্ণনা দেওয়া যায় না--কারণ অনুভূতির স্বরূপ 
তাতে বণিত হয় না, অথচ কতকগুলে! অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে 
গিয়ে অনুভূতির প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে ভুল ধারণা জন্মিয়ে দেওয়া হয়। 
এ অব্যক্ত অবর্ণনীয়। 

আজ এই সন্ধ্যাতেই একটা dette দেখলাম-_ওপাড়ার ঘাটের 
মাঝামাঝি আকাশে প্রথমে দেখা, তার পর নীল ও বেগ নি রং হয়ে গেল, 
জল্তে জল্তে-_জলে ছায়া পড়ল। আমি অমন ধরণের উদ্ধাপাত দেখি নি।. 


আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে । দুপুরের আগে ফুল ফোটা মাঠে বেড়াতে 
যাওয়া আমার প্রতিদিনের অভ্যান। আজ আকাশ কি অদ্ভুত ধরণের 
নীল ! কুঠীর সেই দেবদারু গাছটা, কানাই ডোঙ্গার গাছ, শিরীষ, তিত্তিরাজ 
কি স্থন্দর যে দেখাচ্ছে নীল আকাশের পটভূমিতে ! মাঝে মাঝে দু'একটা 
চিল উড়চে বহুদূরের নীল আকাশের পথে! এসব ছবি মনে করে রাখবার 
জিনিস। কি আনন্দ দেয়, কত ange ভাব ও অনুভূতির সঙ্গে পরিচিত 
করে এর!। প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, নির্জন স্থানে প্রকৃতির এই 
রূপ মনে নতুন ধরণের MAY ও চিন্তা এনে দেয়। এ আমি জীবনে 
কতবার দেখলাম--তার প্রমাণ পাই প্রতি সন্ধ্যায় আজকাল কুঠীর মাঠ 
থেকে ফিরবার পথে, নিভৃত সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে দাড়িয়ে ওপারের 
চরের আকাশে প্রথম-ঠ| ছু'চারটা নক্ষত্রের দিকে যখন চেয়ে থাকি 
তখনই বুঝতে পারি। যে দেবলোকের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত 
কন্দরে À রিগেল্‌ বা অন্য অজানা নক্ষত্র বহন করে আনে সে গহন গভীর 
উদাত্ত বাণী অমৃতের মত মনকে বৈচিত্র্যময় করে, সাধারণ পৃথিবীর কত 
উদ্ধ লোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে নিয়ে যায় একমৃহর্তে। এ একটা বড়- 
সত্য} বড় বড় সাধক, কবি, দার্শনিক, স্থরস্রষ্টা, চিত্রকর, শিল্পী-_ 
যাদের চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এসত্যটা তাদের অজ্ঞাত নয় ২ 
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এজন্েই এমাস'ন বলেছেন, “Every literary man should embrace 
solitude as a bride”, «A4 বিখ্যাত ওপন্তানিক হিউ ওয়ালপোল: 
গত জুলাই মাসের Adelphi কাগজে বড় চমৎকার একটা! প্রবন্ধ লিখেচেন। 
নির্বাসিত দান্তে বলেছিলেন, “কি গ্রাহথ করি আমি, যতক্ষণ আমার মাথার 
ওপর আছে নীল আকাশ আর অগণ্য তারকা লোক'। জার্মাণ মিষ্টিক্‌ 
এক্হার্ট কখনো! লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না 
তার “Our hearts brotherhood” গাথাগুলির মধ্যে অনেক বার উল্লেখ 
আছে এ কথার । 

ও কথা যাক্‌। আমি নিজের একট! তুল আবিষ্কার করেচি, যাকে 
এতদিন বলে এসেচি ধুরফুল, তার আনল নাম হোল এড়াঞ্চির ফুল! ধুরফুল' 
লতার ফুল, বিলবিলেতে ছিল, সাদ! বড় বড় ফুল ফুটত-_পুটিদিদি বলছিল à 
আজকাল আর দেখা যায় না। শ্বাফলতা, ভোমরালতার ফুলও এসময় ফোটে। 
আগে নাকি আমাদের পাড়ার ঘাটে শ্তামলতার ফুল ফুটে বৈকেলের বাতাসকে 
মধুর অলস গন্ধে ভরিয়ে দিত--আজকাল সে লতাও নেই, বে ফুলও নেই। 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রডীন্‌ অন্ত 
আকাশের দিকে চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত বিচিত্র ধরণের 
গাছপালার নীমারেখ। দেখলাম--এদের এখানে যা রূপ, তা এক যদি 
ভারতবর্ষের মধ্যে মালাবার উপকূলে আছে, এবং আনাম এবং হিমালয়ের 
নিয় অঞ্চলের অধিত্যকায় থাকে_-আর কোথাও সম্ভব বলে মনে হয় A! 

ছোট এড়াঞ্চির ফুল নকলের ওপরে al দিয়েচে। কাল যখন মাঠের 
মধ্য দিয়ে বেলেডা্গার গোয়ালপাড়ার গেলাম_-উচুনিচু মাটী ও ডাটা পাশে 
রেখে, ফুলফোটা বড় বড় বনঝোপের নীচে fre কি পাখী বেড়াচ্ছে 
ঝোপের নীচে শুকূনো পাতার রাশির ওগরে। কাটাওয়ালা সেই নবুজ 
লতাটায় থোকা থোকা! ফুল ছুটেচে__খুকু বলে, বনতারা। নামটা ভারী 
সুন্দর, কিন্ত ঠিক বুঝতে পারা গেল না ও কোন লতার কথ! বলছে. 
আর চারিদিকে অজশ্রসস্তারে ঢেলে-দেওয়া ছোট এড়াঞ্চির ফুল। বনে 
ঝোপে, বাব লাগাছের মাথায়, কুলগাছের ডালে বেড়ার গায়, ডাঙাতে-- 
যেদিকেই চাই নেই দিকে ওই aim ফুলের রাশি। আমি বাংলায় 
বনের এমন রূপ আর কখনো দেখিনি। যদি Tin রাতে এই রূপ 


দেখতে পেতাম ! 
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এ ক'দিন ছিলাম কল্‌কাতায়। ওরিয়েন্টাল সোনাইটির প্রদর্শশীতে এবার 
নন্দলাল বর দু'খানি বড় সুন্দর ছবি দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। খুকু 
ও জাহবীর মেয়ে খুকী সঙ্গে ছিল-_তারাও দেখেছে, তবে নন্দবাবুর ছবির 
ভারা কি বুঝবে? ওদের দেখালুম বায়োস্কোপ, জু, সার্বাস্_আর এখানে 
ওখানে নিয়ে বেড়ালুম | একদিন নজনীদাসের বাড়ী, একদিন নীরদের 
বাড়ী, একদিন লীরদ দাসগুপ্রের ওখানে । দুঃখ হোল যে এখানে এসময়ে 
স্বপ্রভা নেই । 

কাল নৌকায় বনগী থেকে এলাম। কি অদ্ভূত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় 
নদীর। শীতও খুব। অন্ধকার হয়ে গেল। কল্কাতার হৈচৈ-এর পরে এই 
শান্ত লন্ধ্যা, ফুল-ফোটা! বন, মাঠ, ক!লো নিথর নদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ 
অবসাদ দূর করে দিয়েচে। চালতেপোতার বাঁকে বনের মাথার প্রথম 
একটা তাঁর! উঠেচে_কত দুর দেশের সংবাদ আলোর পাখায় বহন করে 
আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্যনদীর চরে--আঁমার মনের নিভৃত কোণে। 

ঘাটে যখন নামলুষ, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে | খুকু ও আমি 
জিনিসপত্র নিয়ে বাশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাড়ী এলুষ, খুকু তো 
একবার ভয়ে চীৎকার করে উঠল কি দেখে । ভয়ের কারণ এই যে, এসমরে 
আমাদের দেশে বাঘের ভর হয়। 

দুপুরে কুঠীর যাঠে বেড়াতে গিয়ে কুটার এদিকে বনের মধ্যে সেই যে 
HR আছে, সেখানে খানিকটা বসলুম--তাঁরই পরে একটা! নাবাল জমি, 
আর ওপারে সেই ক্টগাছটা। আকাশ কি অন্ধুত নীল! ছোট এড়াঞ্চির 
ফুল এখনও ঠিক নেই রকমই আছে-ক'দিন আগে যা দেখে গিয়েছি, 
মে পৌন্দর্য এখনও ম্লান হয় নি। প্রায় পনেরো দিন ধরে এর নোন্দর্য্য 
সমান ভাবে বয়েচে, এতটুকু HA হয়নি এ বড় আশ্চধ্যের কথ|। এমন 
কোনো বনের ফুলের কথা আমার জানা নেই, যা ফুটন্ত অবস্থায় এতদিন 
থাকে। বালজ্যাকের গল্পটা (Atheists Mass) তখনই পড়ে সবে 
বেড়াতে গিয়েচি। আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, বনছুল-ফোটা 
ঝোপ আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল।' নাইতে গিয়ে বাশতলার ঘাট পর্য্যন্ত 
সাতার দিয়ে এলাম 1 

বিকেলে ক্যাম্প-টুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই টিবিটাতেই অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম-রোদ রাঙা হয়ে গেল, ওপারের! শিমুলগাছটায় মাথার ওপর 
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উঠে গেল, তখনও আমি চুপ করে বসেই আছি। (কি ভয়ানক শীত গড়েচে 
এবার। এই যে লিখচি আঙুল যেন অবশ হয়ে আসচে।) আমার সামনে 
পেছনে ফুল-ফোটা সেই ঝোপ বন, পাশেই নদী । একবার ভাবলুম বেলে- 
ভাঙ্গায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উঠতে পারা গেল না এই নৌন্দর্যাতূমি ছেড়ে। 

নিষ্জন বদ্ধ্যায় প্রতিদিনের মত নদীতীরে দাড়িয়ে পৃথিবীর পারের 
দ্বাতিলোকের দিকে চুপ করে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম--গপারের চরের ওপরে 
উঠেছে কালপুরুষ, তারপর এখানে ওধানে ছড়ানো দু' চার দশটা তার।। 
এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ মম্ূর্ণ আধ্যাত্মিক--আমি দেখেছি কুঠীর মাঠের 
যে আনন্দ তার প্রকৃতি 48910, কিন্তু এই জনহীন নদীতীরে কুঁচঝোপ, 
বাশবন, ওপারের খড়ের মাঠ, এদের সবার ওপরকার ওই দ্যুতিলোক যে 
বাণী প্রাণে এনে পৌছে দেয়, ত! বিশ্বলোকের এবং অন্তরলোকের যিনি 
SU অধিদেবতা, তার বাণী-আজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু 
বুঝতে পারি। আর আসলে বুঝতে ওইটুকু পারি বলেই তে! তা আমার 
কাছে বাণী এবং পরম মতা, নইলে তা মিথ্যে হোত। যা ধরতে পারি নে, 
বুঝতে পারি নে, আমার কাছে ত! বার্থ। 


কাল দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে বসে অনেকগুলি ভাল ভাল ফরানী গল্প 
পড়লাম। তারপর স্নানের পূর্বে কুঠার মাঠে বেড়িয়ে এলাম! যে জায়গাটাতে 
অনেকদিন যাইনি--নেই চারিদিক বনে ঘের! ধুরফুল ফোটা ঝোপের বেড়া 
দেওয়া মাঠের মধ্যে বনে রইলাম । শীতের দুপুরে নীল আকাশের রূপ, 
আর ক্তর্যান্তের রপ-_এদের অন্য কোনে! খতৃতে দেখা যার নী। শীতকালে 
ইসমাইলপুর আর সাজমাবাদের দিগন্তব্যাপী মাঠের প্রান্তে রাঙা সথধ্যান্ত 
দেখে ভাবতাম এ বুঝি বিহারের চরের নিজস্ব সম্পন্তি__কিন্তু এবার দেখলাম 
বাংলাদেশেও অমনি রক্তাভ অস্তদিগন্ত স্বমহিমায় প্রকাশ পায়। আজ 
বিকালেও স্বর্ধ্যান্তের শোভ! দেখবার জন্তে কুঠীর মাঠে গিয়ে একজায়গায় কট! 
রোদপোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোয়ানখানা বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে. 
রইলাম। ভাইনে একটা বাব্লাগাছের ' শুকনো যগডালে অনেক পাখী" 
এনে বসে যেন নামজাদ1 চীনে চিপ্রকরের একটা ছবি তৈরী করেচে। 
সামূনের বনঝোপে, কুটীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে এল, নীল 
আকাশের কিরূপ! বারাকপুরে আর হয়তো কখনো আসবো নী কুঠীর, 
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te আর দেখবো কি না কি জানি? আঙ্গকার এই অপরাহ্ণ যেন চিরদিন 
যনে থাকে--এর স্থথ, আনন্দ ও. এর দুঃধ। মাঠ থেকে উঠে গেলাম 
শঙ্গাচরণের ফোকানে--সেখাঁনে TE নে মেশবিদেশের গল্প করচে। 
| sr বাৱ! মে বাজছে এরানেই, রবের বাস করে। তার বাড়ী 
; টা লোক fer এরানে এসে গর করে 
সে বিলেত, দুরে এসেচে। প্রমাণস্বরূপ বালেচে কোথায় নাকি 
পিতলের মৃষ্ি সে দেখেছে--এ দ্বীপে একখানা পা, আর: একটা ঘীপে 
একখানা পা_তার তলা দিয়ে নে জাহাজে ক'রে গিয়েচে। এ একটা 
অকাট্য প্রযাণ অবিশ্তি যে, সে লোকটা বিলেত গিয়েছিল ! 


আজই যাবার কথা ছিল কিন্তু খুকু বলে, আজ থাকুন। গত শনিবারে 
খুকুদের বাড়ী বারাকপুরে গিয়েছিলাম । ও দাড়িয়ে রইল পৈঠেতে আনার 
সময়। সকালে গৌসাই বাড়ীর পাঠশালা! Examine করতে গেলাম ৷ বোষ্টম 
বুড়ীর বাড়ীর সামনে বড় বটগাছের তলায় যুগল বসে কথা বলচে একজন বৃদ্ধ 
মুনলমানের সঙ্গে । বৃদ্ধ বলচে, ‘আমাদের দিন পার হরে গিয়েছে, বেল চারটে, 
"এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ দেখাও, পথ rate কথাট! আমার 
বড় ভাল লাগল। দুপুরে আটির ধারে মাঠে যেমন রোজ বেড়াতে যাই, 
আজও গেলাম। দুপুরের আকাশ যেমন নীল, অপরূপ লীল--এমন কিন্ত 
অন্ত কোনো সময়ে পাই নি। দুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ ছিল। 
তাই দুপুরে কিছু লেখা হয়ে উঠল না। বিকেলে আমি গিয়ে কুঠীর মাঠে 
স্কট! নিভৃত স্থানে গায়ের আলোয়ানখানা ঘাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর 
চপ করে বসে রইলাম । এতে যে আমি কি আনন্দ পাই! একটা অনুভূতি 
হোল আজ, ঠিক সেই সময় রাঙা রোদ ভরা আকাশের নীচের গাছপালায় 
আকাবাকা শীর্ঘদেশ লক্ষ্য করতে করতে। 
ৃ ie 
সকালে উঠে নৌকাতে আবার বনগায়ে যাচ্চি। জলের ধারে ধারে 
যাছরাঙা পাখা বসে আছে নলবনে। কাটাকুমুরে লতায় থোকা থোকা! 
সুগন্ধ ফুল ধরেচে।. তবে ফুলের শোভা নেই, গন্ধই যা আছে। 
বড়দিনের ছুটি শেষ হোল। আবার কল্কাতায় ফিরতে হবে। কে 
জানে, কবে আবার দেশে ফিরতে পারব? | 
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